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PREFACE 

de  la  nouvelle  edition 


Lorsque  parut  Preseances  en  1921,  j ’avals  quitte 
ma  ville  natale  depuis  une  quinzaine  d’annees  ; 
hors  ma  famille  et  mes  amis,  je  n’y  connaissais 
plus  personne.  Ceci  n’est  done  pas  un  roman  a 
clefs,  et  il  faut  se  garder  de  mettre  des  noms  sous 
ces  caricatures  que  leur  outrance  meme  rend  inof¬ 
fensives. 

Bordeaux  m’a  servi  de  toile  de  fond  ;  mais 
j’eusse  pu  choisir  toute  autre  cite  commer?ante. 
«  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous 
etes  de  Marseille...  »  me  dit,  un  jour,  une  lectrice 
de  Preseances.  Elle  ne  doutait  pas  que  je  m’y 
fusse  diverti  a  une  charge  de  la  societe  marseillaise, 
et  ainsi  m’assura  du  caractere  de  generality  qu’offre 
ce  petit  livre. 

Je  ne  crois  pourtant  pas  que  je  l’ecrirais  aujour- 
d’hui  avec  autant  de  malice.  J’ai  appris  a  estimer 
plus  qu’aucune  autre  cette  «  aristocratic  du  bou- 
chon »  dont  les  titres  sont,  presque  toujours, 
authentiques  et  qui  tient,  dans  la  societe  modeme, 
un  role  modeste,  mais  precis.  Depuis  que  les 


Tuileries  ont  brule,  la  noblesse  de  France  a  perdu 
son  emploi  ;  mais  les  chais  de  Bordeaux  sont 
eternels  et  le  vin  royal  de  chez  nous  a  le  droit 
d’anoblir  les  families  qui  le  servent. 

Malagar,  17  aout  1928. 


PREMIERE  PARTIE 


«  ...Je  ne  prie  pas  pour  le 
monde.  » 

Saint  Jean,  xvii,  9. 
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Augustin  fut  au  college  le  singulier  eleve  tou- 
jours  premier  en  composition  frangaise,  mais  que 
l’inimitie  du  maitre  d ’etude  condamne  aux  arrets 
a  perpetuite.  Aucune  avanie  ne  le  trouvait  acces¬ 
sible.  A  certaines  dates  solennelles,  ou  toutes 
les  punitions  etaient  levees,  il  allait  d’un  pas 
tranquille  reprendre  sa  place  contre  le  mur,  etant 
de  ceux  qui  rendent  grace  au  chatiment  de  ce 
qu’il  les  isole  et  qui  jamais  ne  se  plaignent  de 
leur  sort,  pourvu  qu’il  ne  soit  pas  le  sort  commun  ; 
cet  innocent  dedaignait  d’etre  pardonne  et  ne  se 
fut  pas  resigne  a  n’etre  plus  puni.  Son  esprit  le 
designait  aux  secretes  rancoeurs  de  ses  maitres. 
Maintes  fois,  il  avait  secouru  le  professeur  de 
mathematiques,  petit  homme  myope,  submerge 
au  fond  d’un  probleme.  Il  corrigeait  les  contre- 
sens  du  maitre  de  latin  et  humiliait  ce  monsieur 
a  la  barbe  soignee  qui  cachait  honteusement,  sous 
sa  serviette,  une  traduction  juxta-lineaire  du  texte 
grec  dont  Augustin  se  depetrait  avec  une  assom- 
mante  assurance. 


9 


Aux  classes  de  culte,  chaque  dimanche,  arme 
d’une  logique  invincible,  il  argumentait,  obli- 
geait  l’aumonier  de  se  compromettre,  tantot  avec 
les  casuistes,  tantot  avec  Jansenius,  ne  le  debus- 
quait  d’une  heresie  que  pour  le  faire  tornber  dans 
une  autre,  comme  ces  billes  de  billards  anglais 
qui  passent  de  godet  en  godet.  Pour  comble,  il 
triomphait  sans  discretion,  exigeait  que  son  adver- 
saire  avouat  sa  defaite,  lui  mettait  en  quelque 
sorte  le  nez  dans  ses  bevues.  Enfin  ses  disser¬ 
tations  fran?aises  ne  montraient  pas  qu’il  ait 
daigne  prendre,  selon  1 ’usage  des  cours  de  litte- 
rature,  aucune  note.  Il  affectait  de  n ’admirer  que 
quelques  poetes  tres  anciens  ou  tres  modernes  et 
l’on  s’etait  resigne  a  fermer  les  yeux  sur  ses  lec¬ 
tures  pour  n’etre  pas  oblige  de  le  mettre  a  la 
porte.  Elies  etaient  au  moins  singulieres,  comme 
en  temoigne  la  composition  qu’il  ecrivit  sur  ce 
motif  :  «  Quel  est  votre  poete  prefere  ?  Donnez 
les  raisons  de  votre  choix. ))  Augustin  eut  le  toupet 
de  consacrer  un  dithyrambe  a  un  certain  Arthur 
Rimbaud  (qui,  selon  le  maitre  de  litterature, 
n’avait  probablement  jamais  existe).  A  ces  pages 
d’ailleurs  incomprehensibles,  il  devait  deux  bien- 
heureux  dimanches  de  retenue  et  d ’avoir  echappe 
a  la  navrante  promenade  dans  des  faubourgs,  au 
football  sur  une  prairie  galeuse  de  banlieue. 

Son  uniforme  sans  boutons,  couvert  de  taches, 
sa  chevelure,  un  aspect  de  salete,  nous  detour- 
naient  de  voir  les  pures  lignes  de  ce  visage  souille. 
Dans  ce  college  d’enfants  riches,  et  s’estimant 
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les  uns  les  autres  selon  l’importance  de  l’auto  qui, 
au  sortir  des  vepres,  les  venait  querir,  et  ou  j’exi- 
geais  que  ce  fut  le  valet  de  chambre  et  non  une 
servante  qui  m’attendit  au  parloir,  la  royaute 
d’Augustin  n’etait  pas  telle  que  ces  fils  de  mar- 
chands  l’eussent  reconnue  volontiers.  D’ailleurs, 
on  ne  le  designait  que  par  un  prenom  :  nul  n’igno- 
rait  qu’un  mystere  honteux  enveloppait  les  cir- 
constances  de  sa  venue  au  monde  —  et  qu’il 
fut  eleve  dans  ce  luxueux  college,  il  y  avait  la  de 
quoi  exciter  de  jeunes  imaginations  romanesques  ; 
mais  le  romanesque  n’etait  point  ce  qui  etouffait 
le  fils  Fredy  Dupont,  ni  le  fils  John  Martineau, 
ni  le  fils  Willy  Durand,  ni  le  fils  Percy  Larousselle 
et  autres  heritiers  presomptifs  des  grandes  mai- 
sons  de  vin,  passionnes  deja  de  beaux  inventaires 
en  fin  d’annee,  de  chevaux,  d ’automobiles  —  et 
qui  croyaient  parler  d ’amour  lorsqu’ils  chif- 
fraient,  a  quelques  francs  pres,  l’entretien  de  la 
maitresse  eventuelle  dont  il  serait  flatteur  de 
faire  etalage,  a  leur  sortie  du  college.  Dans  l’at- 
tente  de  ce  jour,  ils  echangeaient  des  adresses  de 
Maisons  ou  «  un  tel  qui  y  allait  depuis  des  mois 
n ’avait  jamais  rien  attrape  »  (car  leur  prudente 
passion  ignorait  cette  fougue  qu’aucun  risque 
n’arrete).  Ces  messieurs  alfectaient  a  l’endroit 
d’Augustin  un  mepris  mele  de  terreur  et  de  ja¬ 
lousie  —  aussi  de  degout  physique  d’enfants 
soumis  au  tub  quotidien  pour  un  pensionnaire 
crasseux. 

J’avais  a  me  faire  pardonner  de  n’etre  pas 
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le  fils  (Tun  marchand  de  vin,  mais  le  neveu  d’un 
de  ces  commergants  de  bois  de  Trieste,  denom- 
mes  bois  merrains  ;  et  bien  que  j’eusse  devant 
Augustin  le  pressentiment  d’une  grandeur  incon- 
nue,  je  devais,  pour  compter  parmi  les  «  gens 
bien  »  et  me  maintenir  dans  leur  groupe,  ricaner 
avec  eux  ;  il  ne  fallait  pas  m’exposer  a  ce  que 
le  dimanche,  au  parloir,  en  depit  de  notre  24  H.P., 
Mme  Willy  Durand  ou  Mme  John  Martineau 
ne  repondissent  pas  au  salut  de  ma  tante.  Ces 
dames  excellaient  a  traduire  des  nuances  de  dedain, 
de  bienveillance,  de  mepris,  par  des  fagons  de 
hocher  la  tete  imperceptiblement,  avec  ou  sans 
sourire,  en  ayant  l’air  de  ne  pas  vous  voir  (de 
maniere  qu’on  ne  puisse  douter  de  l’intention, 
ou  que,  a  la  rigueur,  on  se  puisse  persuader  qu’en 
effet,  peut-etre  ne  vous  avaient-elles  pas  vu...). 
Mme  John  Martineau,  qui  avait  ete  elevee  au 
Sacre-Coeur  avec  ma  tante,  lui  disait  «  tu  »  quand 
elle  la  rencontrait  le  matin,  passait  au  «  vous  » 
en  presence  d’une  tierce  personne  —  ne  la  con- 
naissait  decidement  plus  dans  un  salon  ou  il 
importe  de  ne  pas  confondre  les  mondes.  C’est 
vrai  que  cette  dame,  elle-meme  fille  d’un  humble 
avocat,  et  entree  par  son  mariage  dans  le  monde 
du  haut  commerce,  devait  se  tenir  a  carreau,  exa- 
gerer  le  rigorisme,  eviter  de  ces  familiarites  a 
quoi  pouvait  condescendre  une  Mme  James  Cas- 
taingt  fille,  femme  et  mere  de  negociants  en 
vins. 
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Merveilleusement  indifferent  a  notre  quaran- 
taine,  Augustin  me  montrait  tout  de  meme  une 
espece  de  sympathie  ;  lui  qui  ne  regardait  per- 
sonne,  souvent  arretait  ses  yeux  sur  moi,  et  jamais 
a  mon  insu.  Je  sentais  a  distance  son  regard. 
Comme  il  occupait  a  1 ’etude  un  pupitre  derriere 
le  mien,  une  gene  m’obligeait  de  me  retourner, 
de  recevoir  un  sourire  bref  qui  masquait  un  instant 
ce  visage  impassible  et  n’y  restait  pas.  Je  redou- 
tais  ses  avances  dont  me  preserverent  les  arrets 
perpetuels  ou  le  tenait  M.  Garrouste,  Dieu  merci  ! 
car  je  n’y  eusse  pas  aisement  resiste.  Mais  son 
air  sur  de  soi  et  ce  regard  qui  prenait  possession 
de  mon  etre  intime,  m’obligeaient  a  vivre  dans  les 
transes  :  « II  attend  son  heure »,  me  disais-je, 
terrifie  parce  que  les  Fils  des  grandes  Maisons 
auraient  pu  se  douter  de  mon  secret  penchant 
pour  le  paria  —  mais  leurs  yeux  globuleux 
etaient  bien  incapables  de  rien  voir  a  ces  deli- 
catesses. 

Ce  fut  dans  le  temps  ou  je  commengais  de  me 
rassurer,  qu’Augustin  fit  de  moi  sa  proie.  Nous 
etions  en  classe  de  philosophic  et  preparions  avec 
fievre  la  fete  du  college,  qui  se  celebrait  le  jour 
de  la  Saint-Joseph.  Le  programme  en  devait  etre, 
cette  annee-la,  inedit  et  fait  a  souhait  pour  le 
plaisir  de  la  haute  societe  du  chef-lieu  :  ces  mes¬ 
sieurs  avaient  invente  de  donner  dans  le  pare 
le  simulacre  d’une  chasse  a  courre.  Les  Fredy 
Dupont  pretaient  leur  mail-coach  et  leurs  piqueurs 
avec  un  nombreux  domestique.  Ma  famille  vecut 
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des  semaines  dans  le  tremblement  ;  ne  serais-je 
pas  mis  a  l’ecart  d’un  rallye  ou  seul  figurerait  le 
dessus  du  panier  ?  II  y  eut  des  conciliabules  a 
mon  sujet  :  lp  fils  Harry  Maucoudinat,  chef  d’une 
faction  puissante,  ne  pensait  pas  que  le  fils  d’un 
marchand  de  bois  put  jamais  paraitre  sur  un 
mail-coach.  Mon  oncle  sauva  une  cause  qui  parais- 
sait  perdue,  en  repandant  le  bruit  que  je  possedais 
un  habit  rouge  (au  vrai,  nous  n’en  fimes  la  com- 
mande  que  lorsqu’il  fut  avere  qu’a  cet  habit  je 
devrais  de  figurer  en  haut  du  mail-coach,  parmi 
les  Fils  des  grandes  Maisons  et  tout  baigne  de 
leur  gloire,  au  point  que  l’on  pourrait  me  prendre 
pour  l’un  d’eux  !) 

Je  me  rappelle  cet  apres-midi  tiede,  l’eclatement 
des  bourgeons  au  bout  des  marronniers,  cette 
montee  de  seve  et  de  piaillements  de  moineaux 
vers  le  premier  soleil  de  printemps.  Quand  nous 
parumes,  apres  la  grand-messe,  vetus  d’ecarlate, 
les  «  moyens  »  et  les  «  petits  »  accoururent  aux 
barrieres  de  leurs  cours  et  nous  firent  une  ovation. 
M.  Garrouste  affirmait  que,  meme  a  Paris,  on 
ne  saurait  voir  des  gentlemen  mieux  nippes.  N’osant 
jouer,  nous  tournions  sur  nous,  pareils  a  des  din- 
dons,  et  nos  rires  gloussaient. 

Alors  je  repus  en  moi-meme  cette  assurance 
qu ’Augustin  me  regardait  —  et  bien  que  je  fusse 
decide  a  ne  pas  toumer  la  tete,  je  la  toumai  pour- 
tant,  bouleverse  de  reconnaitre  que,  pour  la  pre¬ 
miere  fois,  Augustin  me  regardait  et  ne  souriait 
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pas.  L’admiration  du  monde  entier  ne  me  fut 
plus  rien,  des  que  j’eus  accueilli  la  pitie  (sans 
nulle  moquerie)  de  ce  gargon,  la-bas,  contre  un 
arbre... 

Des  fanfares  eclaterent  :  j’apergus/empanachee, 
ma  tante  dans  le  groupe  des  Fredy  Dupont, 
des  John  Martineau,  des  Willy  Durand,  des  James 
Castaingt,  des  Harry  Maucoudinat,  des  Percy 
Larousselle  ;  personne,  a  vrai  dire,  ne  lui  adres- 
sait  la  parole,  mais  nul  non  plus  ne  lui  tour- 
nait  le  dos,  et  il  etait  avere  a  la  face  du  monde 
qu’a  quelques  nuances  pres,  ma  tante  faisait  par- 
tie  vraiment  de  ce  « monde-la )).  Nous  autres 
—  les  habits  rouges  —  entourions  le  mail-coach, 
au  fond  de  la  cour  d’honneur,  attendant  notre 
entree.  Mon  oncle  assistait  a  ma  gloire  qui  etait 
la  sienne,  vetu  d’un  complet  marron,  guetre  de 
beige,  enfin  d’une  elegance  qu’il  imaginait  speci- 
fiquement  anglaise,  et  sa  figure  rasee  grimagait, 
refractaire  au  monocle.  Les  chevaux  piaffaient, 
un  grand  coquin  de  valet  essayait  de  sa  trompette. 
Les  organisateurs  avaient  compte  que  la  voiture 
arriverait  vide  ;  mais,  non  content  de  s’y  etaler, 
M.  Fredy  Dupont  avait  amene  du  monde  :  « II 
va  falloir  qu’on  s’entasse  »,  dit-il.  Meme  en  s’en- 
tassant,  je  jugeai,  d’un  coup  d’oeil,  qu’il  fau- 
drait  sacrifier  quelqu’un  ;  mon  oncle  le  comprit 
aussi  :  «  Monte  vite  !  »  me  soufila-t-il.  Je  me 
precipitai,  lorsqu’un  «  ne  vous  pressez  pas  tant, 
jeune  homme  »,  tombe  des  levres  de  M.  Fredy 
Dupont,  me  fit  battre  en  retraite.  «  II  faut  que 
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l’un  de  nous  renonce  a  sa  place  »,  ajouta-t-il. 
Des  lors,  je  connus  ma  condamnation.  Nous  ayant 
tous  regardes,  il  dit  que  je  devais  ceder  le  pas 
—  intraitable  touchant  les  preseances,  autant  que 
le  grand  roi  a  Versailles  ;  au  fait,  comme  lui, 
de  leur  minutieux  protocole  dont  l’absurde  ne 
pouvait  non  plus  1’etonner,  puisqu’il  en  etait, 
en  partie,  1 ’auteur.  Cependant,  les  Fils  des  grandes 
Maisons  nous  consideraient,  mon  oncle  et  moi, 
avec  cet  air  de  jouissance  qu’ils  montrent  dans 
l’exercice  de  leur  droit  a  decreter  1’ostracisme. 
J’entendis  M.  Fredy  Dupont  me  dire  :  cc  Nous 
sommes  au  regret...  ce  sera  pour  une  autre  fois...  » 
Mon  oncle,  sans  vergogne,  se  raccrochait,  s’humi- 
liait  :  «  En  me  mettant  sur  un  marchepied,  peut- 
etre  ? »  Mais  non,  ils  etaient  occupes  par  les 
valets  !  Cela  toumait  a  1 ’affront  ;  nous  avions 
toute  honte  bue.  Derecbef  eclaterent  les  trom- 
pettes  ;  les  paves  de  la  cour  retentirent,  et  nous 
demeurames  seuls,  mon  oncle  et  moi,  separes,  a 
l’endroit  ou  n ’etait  plus  le  mail-coach  fatidique, 
par  des  boules  dorees  de  frais  crottin. 

Je  lus  dans  le  regard  de  mon  oncle  qu’au  retour 
ses  domestiques  n’en  meneraient  pas  large,  et 
que  le  lendemain  matin  sa  dactylographe  suc- 
comberait  sous  des  bordees  d’injures  et  me  rejoin- 
drait  le  soir,  des  la  sortie  du  bureau,  pour  obte- 
nir  de  moi  les  consolations  auxquelles  je  l’avais 
accoutumee.  De  peur  que  l’orage  commenQat 
d  eclater  sur  ma  tete,  je  rn’enfon^ai  dans  le  pare. 
La  journee  denouait  son  masque  de  faux  prin- 
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temps,  et  c’etait  une  aigre  bise  qui  m’apportait 
des  echos  de  la  fete,  et  ces  sons  du  cor  que  jamais 
je  n’ai  tro uves  tristes,  mais  plutot  communs  et 
d’une  enervante  niaiserie.  Accable  d ’humiliation, 
insupportable  a  moi-meme,  je  sentais  pourtant 
sourdre  au  plus  intime  de  mon  etre,  la  satis¬ 
faction  d’une  sorte  de  delivrance.  La  charmille 
nue,  ou  s’ecaillaient  les  tendres  couleurs  d’une 
Vierge  sulpicienne,  m’offrait  asile  et  je  me  depe- 
chai  d’y  verser  toutes  les  larmes  qu’en  moi  je 
trouvais  disponibles.  J’entendis  un  bruit  de  pas, 
une  voix  m’appela  par  mon  prenom.  Je  la  reconnus 
(bien  qu’elle  s’adressat  a  moi  pour  la  premiere 
fois),  et  pour  la  premiere  fois  aussi,  je  trouvai  la 
force  de  ne  pas  toumer  la  tete.  La  voix  cependant 
disait  : 

—  Mon  frere,  vous  auraient-ils  accorde  la  grace 
de  votre  liberte  ?  Ne  vous  verrai-je  plus  captif 
de  ces  sourds-muets  qui  sont,  par  surcroit,  des 
aveugles  ?  Ils  ont  raison  de  vous  rejeter  ;  ils 
savent,  dans  leur  ame  obscure,  de  quel  esprit 
vous  etes  et  que  vous  ne  sauriez  avoir  part  avec 
eux... 

Je  fus  interieurement  flatte  de  ces  paroles  pom- 
peuses,  mais  n  ’avais  assez  depouille  le  vieil  homme 
pour  ne  pas  les  interrompre  avec  une  replique 
racinienne  : 

—  Et  qui  vous  dit,  Seigneur,  qu’ils  me  me- 
prisent  ? 

II  me  plaisait  fort  d’apprendre  d ’Augustin  que 
j  ’etais  de  sa  race  intellectuelle  a  cent  coudees 
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au-dessus  des  chauffeurs  et  des  palefreniers  de 
qui  nous  souffrions  les  avanies  —  mais  me  resi¬ 
gner  a  n’en  etre  pas,  ah  !  plutot  quitter  la  ville  ! 
Devant  Augustin,  je  voulus  affecter  de  n’attacher 
aucune  importance  a  1 ’incident  du  mail-coach  ; 
mais  ma  gorge  se  contractait  comme  lorsque, 
enfant,  on  m’obligeait  d’avaler  un  cachet  de  qui¬ 
nine  dont  j’etais  assure  qu’il  creverait.  Je  parlais 
la  tete  un  peu  detournee,  parce  que  de  regarder 
Augustin  eut  suffi  a  faire  sourdre  d’autres  larmes 
que  je  tenais  toutes  pretes.  L’humidite  montait 
de  la  terre.  Une  minuscule  feuille  morte  oubliee 
par  l’hiver  frissonnait  au  bout  d’une  branche 
et  les  bourgeons  s’etaient  trop  hates.  La  rumeur 
de  la  fete  finissante  :  appels,  trompes  d’auto, 
moteurs,  s’apaisa.  Augustin  me  jeta  sur  les  epaules 
sa  pelerine  et  me  parla,  non  de  mon  malheur 
de  ce  jour-la,  mais  de  moi-meme  qui  etais  un 
sujet  dont  je  ne  me  lassais  pas.  II  pansait  mon 
amour-propre  blesse  avec  des  louanges  delicates  : 

—  Je  me  souviens,  me  disait-il,  du  jour  que 
I  on  inaugura  cette  statue  de  la  Vierge,  en  pre¬ 
sence  du  cardinal-archeveque.  Vous  aviez  ecrit  et 
recite  un  poeme  de  circonstance  ou  M.  le  Supe- 
rieur  avait  exige  des  allusions  flatteuses  a  Son  Emi¬ 
nence.  J’avoue  que  je  n’y  fusse  jamais  parvenu 
mais  vous  trouvates  le  joint  pour  introduire  dans 
votre  ode  a  la  Vierge  ces  trois  vers  habiles  et  admi- 
rables  : 
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...  Un  grand  Pontife,  6  Reine  ! 

Jette  l’auguste  eclat  de  la  pourpre  romaine 
Sur  1’humble  pompe  de  nos  fleurs  ! 

(II  est  vrai  que  cela  n’etait  pas  mal,  mais  m’avait 
coute  cher  :  ces  messieurs  des  grandes  Maisons, 
qui,  dans  ce  temps-la,  m’honoraient  de  leur 
faveur,  me  firent  entendre  qu’ils  ne  pouvaient 
souffrir  le  «  genre  artiste  ».  Je  me  le  tins  pour  dit.) 

Augustin  me  prit  le  bras  et  nous  quittames 
la  charmille.  II  me  suppliait  de  ne  plus  m’ecorcher 
a  des  vanites  infimes,  de  m’etablir  dans  le  royaume 
de  l’intelligence  ou  lui-meme  residait,  hors  de 
toute  atteinte,  triste  seulement  a  cause  de  sa  soli¬ 
tude  : 

—  J’avais  resolu  de  vous  aimer,,  ajouta-t-il. 
Un  regard  de  vous,  dont  mon  regard  obstine 
vous  obligeait  de  me  faire  l’aumone,  j’avais  decide 
que  cela  devait  suffire  a  mon  contentement. 

Augustin  parlait  et  je  l’ecoutais,  curieux,  avec 
mon  sang-froid  retrouve  :  non,  certes,  que  je  fusse 
le  moins  du  monde  gagne  a  son  sublime,  mais 
l’idee  me  venait  d’une  manoeuvre  savante  contre 
les  Fils  des  grandes  Maisons.  Je  les  connaissais 
trop  pour  attendre  d’eux,  apres  cette  avanie,  un 
plus  doux  traitement  :  tout  le  poulailler,  bee  en 
avant,  allait  fondre  sur  la  poule  blessee.  He  bien  ! 
je  ferais  tete  !  Fort  de  la  miraculeuse  intelligence 
d’Augustin,  de  sa  noblesse,  j’opposerais  au  parti 
des  Fils,  le  parti  du  genie.  Nous  ferions  alliance, 
le  paria  et  moi  ;  je  l’utiliserais,  comme  un  dema- 
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gogue  se  sert  du  peuple...  Au  vrai,  je  n’avais 
aucune  autre  intention  que  celle  de  reduire  mes 
enneinis,  de  les  forcer  a  m’accueillir  de  nouveau. 
Les  felicites  spirituelles  dont  Augustin  me  van- 
tait  les  delices,  que  m’etaient-elles  au  prix  de  la 
volupte  non  pareille  d’appartenir,  pour  toujours  et 
sans  conteste,  a  ce  «  monde-la  »  ? 
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Le  diner  de  ce  soir  fut  lugubre  :  sur  les  bajoues 
de  mon  oncle,  la  couperose  dessinait  d’elfrayantes 
geographies.  Ma  tante  se  livrait,  les  yeux  vagues, 
a  la  comptabilite  des  dos  tournes,  des  saints  non 
rendus,  des  sourires  adresses  en  vain  a  des  visages 
soudain  de  bois. 

Seule,  ma  sceur  Florence  me  sembla  ne  pas  avoir 
perdu  le  nord.  C’est  deja  la  decrire  que  la  rattacher 
a  cette  espece  de  jeunes  filles  que  les  vieilles  dames 
comparent  tantot  a  un  saxe  et  tantot  a  un  bouton 
de  rose  ;  mais  quelle  fausse  fragilite  !  En  depit 
de  son  accent  anglais  patiemment  acquis  et  de  ses 
cheveux  d’un  blond  qu’on  eut  pu  croire  d’outre- 
Manche,  sa  gorge  evidemment  frangaise  —  et 
meme  du  xvme  siecle  frangais  —  aussi  1 ’exube¬ 
rance  de  ses  gestes,  des  locutions  comiques,  la 
classaient  d’emblee  meridionale.  Malgre  ces  yeux 
celestes,  ce  visage  romanesque,  petite  ame  lucide, 
calculatrice,  des  longtemps  je  l’avais  debusquee. 
Comme  toutes  les  jeunes  filles,  elle  ne  pensait  a 
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rien  qu’au  mariage  ;  mais  d’une  ambition  folle, 
elle  avail  resolu  dans  son  coeur  de  n’epouser  qu’un 
Fredy  Dupont  ou  un  Jolin  Martineau  ou  un 
Willy  Durand,  afin  qu’il  lui  fut  donne,  un  jour, 
d ’organiser  une  Saint-Barthelemy  de  ses  anciennes 
relations  et  parce  qu’elle  estimait  que  c ’etait  bien 
son  tour  de  ne  plus  rendre  les  saluts.  Sa  dot  avait 
attire  deja  des  seigneurs  de  haut  lignage,  mais 
elle  etait  de  sa  ville  au  point  de  priser  moins 
1 ’alliance  d’un  Mortemart  que  celle  d’un  James 
Castaingt  ou  d’un  Harry  Maucoudinat  !  Savait- 
elle  que,  passees  les  limites  du  departement,  ces 
noms-la  :  Martin,  Dupont,  Castaingt  n’offrent 
nul  autre  caractere  singulier  que  celui  de  courir 
les  rues,  et  qu’il  ne  leur  sert  de  rien  d’etre  accoles 
a  des  prenoms  anglais,  si  ce  n’est  qu’ils  pretent  a 
rire  ?  Sa  conception  de  la  vie  etait  celle  d’un  pois- 
son  rouge  :  le  monde  finissait  a  l’etroit  bassin  de 
ses  passions  minuscules. 

J’etais  assure  que  mon  aventure  du  mail-coach 
offrait  aux  yeux  de  Florence  les  proportions  d’un 
Waterloo.  Mais,  la  connaissant,  je  ne  m’etonnais 
guere  de  son  beau  calme  :  elle  n’acceptait  pas 
que  la  partie  fut  perdue  et  deja,  sans  doute,  echa- 
faudait  un  plan.  Nous  passames  au  fumoir  ou  ma 
tante  put  enfin  donner  libre  cours  a  sa  desolation  : 

—  Mme  Lartigue,  elle-meme,  m’a  tourne  le 
dos  ;  Dieu  sait  pourtant  qu’elle  n’est  pas  de  ce 
«  monde-la  »  :  c’est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
ordinaire  ;  ses  parents  vendaient  du  calicot  sur 
la  place  des  Celestins  et  Lartigue,  le  patissier  du 
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cours  Daupliine  (elle  ne  s’en  vante  pas),  est  un 
cousin  issu  de  germain  de  son  mari. 

Florence  intervint  : 

—  Vous  oubliez,  ma  tante,  que  leur  fils  Gaston 
monte  au  concours  fiippique. 

Ma  tante  dit  seulement  : 

—  C’est  vrai,  il  y  a  ga  !  (du  ton  d’une  persoruie 
qui  ne  discute  pas  le  mystere  des  prerogatives). 

—  Ce  n’est  pas  toi  qui  monteras  jamais  a 
l’Hippique,  grogna  mon  oncle  emergeant  de  sa 
stupeur  et  pres  de  se  repandre  en  un  langage  de 
charretier  qu’on  lui  avait  affirme  que  se  permet- 
taient,  sur  l’autre  bord  du  detroit,  les  plus  liuppes 
gentlemen. 

Je  repondis,  qu’en  effet,  je  ne  pourrais  paraitre 
a  l’Hippique  avant  quelques  annees,  mais  que 
j’avais  a  lui  proposer  beaucoup  mieux  :  une  ligne 
de  conduite  propre  a  retablir  nos  affaires.  Trois 
visages  anxieux  se  tournerent  vers  moi.  Ils  mirent 
du  temps  a  penetrer  le  machiavelisme  de  ma  stra¬ 
tegic  :  l’idee  de  ne  pas  s’aplatir,  de  faire  front, 
d’abord  leur  parut  folle.  Florence  fut  la  premiere 
a  comprendre  la  manoeuvre  et  qu’elle  valait  la 
peine  qu’on  en  courut  le  risque.  Elle  avait  mesure 
la  profondeur  de  notre  chute  —  trop  au  fait  des 
moeurs  de  basse-cour  des  grandes  Maisons,  pour 
douter  de  notre  sort  :  cibles  vivantes,  martyrises 
a  coups  d’epingles,  nous  serions  pietines  d’autant 
plus  que  nous  nous  abaisserions.  Florence,  ayant 
tous  pouvoirs  sur  mon  oncle,  parvint  a  le  persuader 
et  lui  serina  son  role  :  il  s’agissait  de  repandre 
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au  cercle,  a  son  bureau,  chez  Hubert  qui  coiffait 
le  beau  monde,  chez  Harrison  qui  en  aurifiait  les 
dents,  une  version  tres  cuisinee  de  sa  mesaventure 
et  dont  nous  arretames,  avec  minutie,  les  details. 
Le  surlendemain,  nul  n’ignorait  en  ville  que  les 
Fils  des  grandes  Maisons  etaient  jaloux  de  l’amitie 
qui  m’unissait  a  un  enfant  prodige  de  qui  la  nais- 
sance  princiere  (peut-etre  royale)  s’enveloppait 
d’un  mystere  evidemment  glorieux.  Cet  Augustin 
et  moi  tenions  la  tete  de  la  classe  et  les  Fils,  ivres 
d’envie,  assouvissaient  sur  nous  leur  liaine  de 
l’intelligence. 

Sans  perdre  de  temps,  j’avais  obtenu  une  au¬ 
dience  de  M.  le  Superieur,  qui  etait  mon  direc- 
teur  de  conscience  :  c’etait  un  vieillard  trop  pres 
de  Dieu  pour  lien  comprendre  a  mes  complexites  ; 
il  commengait  d’etre  fort  sensible  et  pleurait 
pour  un  rien  (a  soixante-douze  ans,  quel  son 
de  cloche  !)  Avec  une  emotion  indicible,  je  lui 
parlai  d ’Augustin,  des  arrets  perpetuels  a  quoi 
M.  Garrouste  condamnait  ce  gar? on  de  genie. 
Je  le  suppliai  d’intervenir  pour  que  cessat  une 
indigne  persecution  ;  lorsque  M.  le  Superieur  com- 
menga  de  s’emouvoir,  je  connus  que  j’avais  partie 
gagnee  : 

—  Vous  etes  un  noble  enfant,  me  dit-il,  soyez 
sur  que  demain,  votre  cher  Augustin  sera  traite 
selon  ses  merites. 

Attendri  de  me  devoir  sa  delivrance  et  des 
marques  d  ’ami tie  que  je  lui  prodiguai,  Augustin 
m’aima  surtout  parce  que  je  suivais  ses  conseils  : 
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de  fait,  ce  n’etaient  plus  les  Fils  qui  me  «  sno- 
baient »,  mais  moi  qui,  arpentant  la  cour  avec 
Augustin,  ne  daignais  meme  plus  les  honorer 
d’un  coup  d’oeil  ;  non  content  de  ne  repondre  pas 
a  deux  ou  trois  saluts,  je  poussai  l’audace  jusqu’a 
refuser  la  main  tendue  de  Harry  Maucoudinat, 
de  qui  les  yeux  de  dorade  exprimerent  pour  la 
premiere  fois  une  lueur  de  sentiment  :  Augustin, 
empli  de  tous  les  vers  de  tous  les  poetes,  alors 
lui  appliqua  ceux  que  Victor  Hugo  ecrivait  d’un 
ane  : 

II  avait  dans  ses  yeux  noyes  d’une  vapeur, 

Cette  stupidite  qui  peut-etre  est  stupeur. 

II  n’y  eut  plus,  dans  les  dissertations  de  ces 
messieurs,  une  seule  bevue  qui  ne  fut,  par  les 
soins  diligents  de  Florence  et  de  mon  oncle, 
repandue  a  travers  la  ville  :  plusieurs  deja  sont 
devenues  classiques.  Outre  une  vengeance  deli- 
cieuse,  je  trouvai,  a  la  frequentation  d’Augustin, 
un  plaisir  d’une  saveur  que  je  goutai  pour  la 
premiere  fois  :  il  m’etait  enfin  donne  d’echanger 
des  idees  avec  un  etre  a  peu  pres  aussi  intelligent 
que  moi  ;  comme,  selon  mon  plan,  je  savais  que 
cela  ne  durerait  pas  toujours  et  que  la  victoire 
m’obligerait  de  renoncer  a  cet  enfant  sublime, 
je  mettais  en  quelque  sorte  les  bouchees  doubles, 
ne  me  lassant  point  de  l’interroger  avec  un  air 
de  neophyte  dont  il  etait  enchante.  J’eusse  ete 
curieux  de  son  histoire  inconnue  de  tous,  mais  il 


25 


n’aimait  guere  a  parler  du  passe  et  vivait  dans 
le  futur.  Etrange  gargon  ! 

II  disait  qu’il  etait  libre  de  tout  lien  ;  prisonnier 
de  nulle  caste,  d’aucune  famille,  il  irait  par  le 
monde,  vraiment  detache,  sans  oeilleres,  sans  tra¬ 
ditions,  sans  souvenirs. 

Sur  ce  motif,  son  eloquence  ne  tarissait  pas. 
J’affectais  des  timidites  de  jeune  bourgeois  : 
abonne  d’un  journal  doctrinaire,  oil  toutes  les 
ckroniques  etaient  a  la  sauce  de  Bonald,  Maistre 
et  Le  Play,  je  critiquais  assez  finement  cette  con¬ 
ception  individualiste  et,  comme  j’aimais  a  dire, 
« romantique »  de  la  vie.  Mais  Augustin  s’in- 
dignait  si  je  le  comparais  a  Jean-Jacques  :  il 
pretendait  ne  rien  detruire  et  la  societe  ne  devait 
rien  craindre  de  lui  qui  n’aspirait  qu’a  n’en  etre 
jamais  connu. 

—  Ne  peut-on  vivre  ailleurs  que  dans  la  minus¬ 
cule  presqu’ile  Europe  ?  Songe,  mon  ami,  que  le 
monde  est  encore  sauvage  !  All  !  Latin,  tu  t’ima- 
gines  toujours  qu’au-dela  des  frontieres  de  l’em- 
pire,  plus  rien  n’existe  —  mais  au-dela,  pour  moi, 
commence  le  monde  ! 

Quelle  lumiere  dans  ses  yeux  !  Ne  trouvant 
plus  de  mots  qui  exprimassent  son  ardeur,  il  me 
la  traduisait  avec  des  strophes  du  Voyage  de  Bau¬ 
delaire  et  du  Bateau  ivre  de  Rimbaud,  ou  ten  ait, 
je  crois,  toute  sa  philosophic. 
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Ma  reussite  m’embarrassait  un  peu  :  cette  vile 
tourbe  que  les  Fils  des  grandes  Maisons  avaient 
blessee  a  force  de  hauteur,  et  qui,  jusqu’alors, 
n’avait  jamais  souffle  mot,  notre  offensive  vic- 
torieuse  la  galvanisa.  Aristocrate  jusqu’au  bout 
des  ongles,  je  fus  porte  aux  nues  par  ces  petites 
gens  de  qui  la  seule  approche  souleve  le  coeur. 
Vinrent  les  elections  :  le  depute  Arbanats  ne  fut 
elu  qu’apres  un  humiliant  ballottage  dont  nul 
n’ignora  qu’il  devait  la  honte  au  mariage  de  sa 
fille  avec  un  Fredy  Dupont  et  a  ses  basses  ma¬ 
noeuvres  pour  faire  partie  de  « ce  monde-la ». 
Le  baccalaureat  mit  le  comble  a  notre  victoire  : 
cependant  qu’Augustin  et  moi  sortions  de  cette 
epreuve  avec  la  mention  tres  bien,  les  Fils  jon- 
cherent  le  carreau,  et  la  malveillance  des  exami- 
nateurs,  nos  complices,  repandit  partout  leurs 
gaffes.  Toute  la  ville  connut  que,  devant  ecrire 
une  epitre  de  Virgile  a  l’empereur  Auguste,  le 
fils  Fredy  Dupont  crut  bien  faire  en  debutant  par 
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«  mon  cher  Auguste  »  ;  Harry  Maucoudinat,  par 
hasard  admissible,  et  que  n’epargnerent  pas  a 
l’oral  les  brocards  d’un  examinateur,  gonfla  comme 
un  dindon  son  cou  congestionne  et  dit  : 

—  Monsieur,  je  suis  le  fils  Harry  Maucou- 
dinat. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  suis  l’examinateur  de 
grec  et  je  vous  donne  un  zero. 

II  n’en  fallait  pas  tant  pour  que  toute  la  ville 
lui  chantat  pouilles.  Ces  demiers  incidents  nous 
permettaient  de  signer  sans  retard  un  glorieux 
armistice  ;  il  y  eut  de  la  part  des  Fils  des  avances 
qui,  en  d’autres  temps,  nous  eussent  remplis  d’une 
joie  celeste  ;  le  bureau  de  leur  cercle  London  cmd 
Westminster  fit  savoir  a  mon  oncle  qu’on  y  sou- 
haitait  sa  candidature  :  ebloui,  il  inclina  desor- 
mais  a  une  politique  d ’entente,  mais  Florence  ne 
voulait  point  interrompre  une  offensive  dont  elle 
ne  doutait  plus  que  son  mariage  avec  l’un  ou 
1’ autre  Fils  consacrerait  la  totale  reussite.  Bien 
que  je  n’en  fusse  pas  autant  qu’elle  persuade,  je 
me  rangeai  a  son  avis,  me  payant  de  raisons  que 
je  savais  au  fond  de  moi  n’etre  pas  les  vraies  : 
deja  il  ne  m’appartenait  plus  de  rer  oncer  a  l’es- 
time  d ’Augustin  ;  mes  joues  devenaient  brulantes 
a  l’idee  de  son  regard  sur  moi  le  jour  ou,  demas- 
quant  mes  batteries,  je  passerais  a  l’ennemi.  Bien 
que  j’aie  horreur  de  toute  niaiserie  sentimentale, 
il  faut  confesser  que  son  amitie,  a  cbaque  minute, 
me  devenait  plus  ckere  ;  je  me  debattais  dans 
mon  propre  piege  ;  de  ce  garqon,  qui  d’abord  avait 
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ete  ma  dupe,  je  devins,  en  depit  de  moi-meme, 
la  proie. 

Nous  decidames  qu ’Augustin  passerait  avec 
nous  les  vacances  dans  notre  villa  de  Gravette. 
Mon  oncle  y  fit  surtout  des  objections  de  vestiaire  : 
Augustin  n’avait  point  de  smoking,  et  mon  oncle 
ne  supportait  pas  qu’on  dinat  dans  une  autre 
tenue. 

—  Ce  va-nu-pieds  possede-t-il  seulement  ce  qu’il 
faut  pour  descendre  au  breakfast  !  gemit-il. 

—  Et  quand  meme,  interrompit  Florence,  il  se 
moucherait  avec  ses  doigts  ?  C’est  la  guerre  et 
nous  avons  besoin  de  ce  gargon. 

Ma  tante  observa  que,  plus  tard,  nous  aurions 
de  la  peine  a  nous  en  defaire  : 

—  Nous  le  laisserons  tomber,  dit  Florence, 
des  qu’il  ne  servira  plus. 

Et  elle  leva  vers  moi  des  prunelles  angeliques. 
Je  baissai  la  tete  de  peur  qu’elle  ne  vit  mon  emo¬ 
tion  que,  d’ailleurs,  je  jugeai  —  comme  elle  l’eut 
fait  —  a  mourir  de  rire. 

La  mysterieuse  destinee  d ’Augustin  le  condam- 
nait,  meme  pendant  les  vacances,  a  ne  point  quit¬ 
ter  le  college  ;  bachelier,  il  y  devait  demeurer 
encore  jusqu’a  la  rentree  oil,  d’eleve,  il  se  muerait 
en  professeur  : 

—  Le  temps  seulement  d’amasser  un  pecule, 
me  disait-il,  et  de  reunir  une  pacotille  ;  apres 
quoi,  je  m’en  irai. 

—  Ou  vous  en  irez-vous  ? 
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—  N’importe  ou,  hors  d’Europe. 

Lorsque  je  lui  proposal  de  passer  avec  nous 
ces  mois  de  vacances,  d’abord  il  se  recria  . 

—  Comment  des  gens  du  monde  souffriraient- 
ils  si  longtemps  un  sauvage  ? 

—  Ainsi,  vous  ne  me  quitteriez  plus,  Augustin... 

Ces  simples  mots,  je  vis  bien  qu’ils  ne  laissaient 

a  l’abandonne  le  courage  d’aucune  objection  ;  a 
cette  apparence  de  bonheur,  il  ne  pouvait  que  se 
soumettre  : 

—  Les  beaux  jours  avec  vous  devant  la  mer... 
repetait-il. 

Il  ne  resista  plus  ;  nous  fimes  des  projets  a 
l’infini,  dans  ces  recreations  du  soir,  a  la  veille 
de  la  distribution  solennelle  des  prix,  lorsqu’il  a 
plu  quelque  part  et  qu’un  vent  plus  frais  emeut 
les  feuillages  oil  deja  les  oriflammes  s’empetrent  : 
odeur  de  copeaux,  des  charpentes  hativement  dres- 
sees,  odeur  des  tentes  de  coutil  raye  de  rouge  —  les 
yeux  clos  et  la  tete  renversee,  je  vous  respire  encore 
melee  it  celle  des  hautes  herbes  ecrasees  et  juteuses 
sous  nos  espadrilles... 

Gravette,  au  nord  du  bassin  qui  porte  son 
nom,  a  vu  depuis  vingt  ans  l’eau  patiemment 
ronger  sa  plage  jusqu’a  ce  qu’il  n’en  restat  plus 
rien  ;  la  vague  desormais  s’attaque  aux  terrasses 
des  villas  dont  chacune  appartient  a  une  «  grande 
Maison  »  du  chef-lieu.  Ces  dames  vivent  sur  lew- 
metre  carre  de  jardin,  echangeant,  par-dessus  les 
murs  mitoyens,  des  saluts  mesures  ;  elles  brodent 
devant  la  mer  dont  elles  aiment  a  dire  qu’on  ne 
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se  lasse  pas  de  la  regarder  et  qu’a  aucun  moment 
de  la  journee  elle  n’est  la  meme...  au  vrai,  atten- 
tives  uniquement  au  va-et-vient  des  bateaux,  appe- 
les  ici  pinasses  ;  curieuses  de  reconnaitre  les  pas¬ 
sages  pour,  equitablement,  distribuer  les  bonjours, 
les  sourires,  les  hochements  de  tete,  les  pince- 
ments  de  levres,  a  chacun  selon  son  rang. 

Le  dimanche,  des  trains  de  plaisir  deversent 
un  public  hilare,  mais  bientot  desespere  a  cause 
de  1’absence  de  plage  et  parce  que  les  villas  rangees 
en  bataille  confisquent  la  mer  au  profit  de  ce 
«  monde-la  ».  Des  gens  ont  passe  tout  un  jour  a 
Gravette,  sans  qu’il  leur  ait  ete  donne  d’apercevoir 
la  Crete  d’une  vague  ;  reste  la  foret  ou  des  phti- 
siques  douteux  viennent,  dans  des  chalets  jamais 
desinfectes,  donner  a  leur  maladie  un  caractere 
definitif.  Mais  la  pinasse  a  petrole  aurait  vite  fait 
de  nous  emporter,  Augustin  et  moi,  de  l’autre 
cote  du  bassin,  dans  les  dunes  pareilles  a  du  sel 
gemme,  qui  brodent  1’azur  noir  de  l’ocean  et  qui, 
herissees  de  greles  pins  en  jade,  avancent  sur  le 
del  un  profil  japonais. 

Je  revois,  dans  le  soleil  de  onze  heures,  ou  lui- 
saient  sous  la  veranda  les  meubles  de  Maple, 
l’entree  d ’Augustin.  Ce  qui  survint  alors,  j’aurai 
une  honte  eternelle  que  ma  connaissance  du  coeur 
humain  ne  m’en  ait  pas  d’abord  averti  :  apres 
qu ’Augustin  eut  salue  les  maitres  de  ceans  avec 
plus  d’aisance  que  je  n’eusse  ose  l’esperer,  Flo¬ 
rence  a  son  approche  se  leva  et,  lui  tendant  la  main  : 

—  Monsieur,  vous  nous  etes  un  ami  tres  ancien 
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et  plus  meme  qu’un  ami  ;  mon  frere  vous  aime 
tellement  comme  un  frere,  que  je  ne  puis  croire 
que  cette  maison  ne  fut  pas  toujours  votre... 

Je  ne  pense  pas  qu’Augustin  ait  jamais  con- 
temple  de  si  pres  une  femme  que  lorsque,  pre- 
nant  cette  petite  main,  il  balbutia  des  paroles  inin- 
telligibles  —  et  surtout,  jamais  dans  sa  pauvre  vie, 
il  n’avait  entendu  la  voix  un  peu  basse  d’une  jeune 
fille  lui  adresser  des  paroles  presque  tendres.  Mais 
la  encore,  que  je  me  montrai  pietre  psychologue  ! 
La  chere  ame  de  Florence  m’etait  assez  fami- 
liere  pour  que  je  ne  fusse  pas  dupe  de  sa  come- 
die  ;  tout  de  meme,  j’imaginai  que,  de  prime 
abord,  Augustin  ne  lui  avait  pas  deplu  :  debar- 
bouille,  vetu  d’un  costume  decent  qu’avec  une 
grande  simplicity  il  avait  accepte  de  moi,  c’est 
trop  peu  que  de  denoncer  sa  beaute.  Le  trait 
dominant  d’un  tel  visage  :  dans  une  extreme  jeu- 
nesse,  une  extreme  majeste  —  sur  cette  face  d’in- 
nocence,  je  ne  sais  quoi  d’auguste  —  un  air  a 
la  fois  pur  et  averti  —  le  plus  etrange  accord 
d’intelligence  et  de  candeur.  Cette  avisee  et  rusee 
commere  de  Florence  ne  saurait-elle  etre  touchee 
par  tant  de  grace  ?  Ce  miserable  coeur  de  poupee 
en  son  ne  pourrait-il  soudain  s’eveiller,  battre  ?... 
Et  a  defaut  de  coeur...  Pendant  le  dejeuner,  mon 
oncle  et  ma  tante,  muets  d’borreur,  observerent 
qu’Augustin,  apres  les  soles,  ne  laissa  point  dans 
l’assiette  sa  fourchette,  qu’il  mordit  a  meme  le 
pain,  et  qu’il  avait  passe  dans  son  gilet  un  coin 
de  sa  serviette.  Florence  l’interrogeait  sur  ses 
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lectures  et  me  donnait  l’etonnement  de  ne  risquer 
aucune  sottise. 

L’apres-midi,  dans  la  pinasse  qui  labourait  l’eau 
epaisse,  ce  fut  lui  qui  parla  et  elle  qui  1’ecoutait, 
assise  a  la  poupe,  la  tete  entouree  de  ciel,  levant 
vers  ce  gar  go  n  des  prunelles  ferventes  ;  a  1’api- 
toiement  qu’elle  lui  montrait,  il  repondit  par  un 
cantique  : 

A  1’entendre,  c’etait  assez  que  de  vivre,  pour 
devoir  a  Celui  qui  nous  donne  la  vie  une  louange 
indefinie.  Tout  un  passe  de  misere,  nos  larmes 
dans  le  secret,  ce  que  seul  connait  le  dur  oreiller 
du  college  ou  nous  etouffions  des  sanglots,  lorsque 
l’ombre  du  surveillant  se  detachait  de  la  nuit, 
entrait  dans  le  cercle  vacillanl  de  la  veilleuse,  puis 
s’eloignait  dans  l’opacite  du  dortoir  entre  les  deux 
rangees  de  lits  pareils  a  des  tombes  d’enfants... 
Qu’est-ce  que  tout  cela  au  prix  de  cet  azur  incendie, 
de  cette  mer  qui  nous  porte  tous  les  trois  et  nous 
isole,  de  ces  mouettes  mythologiques  qui  virent 
autour  de  nos  cheveux  et  de  ces  dunes  irreelles 
veis  quoi  nous  voguons,  comme  vers  une  lie  bien- 
heureuse  ? 

Florence  me  fit  la  surprise  de  l’interrompre 
avec  deux  vers  de  V Invitation  au  Voyage;  Augustin 
la  loua  de  ce  que,  sur  ce  motif  baudelairien,  elle 
orchestrait  ineffablement  cette  journee. 

II  revint  grise,  ebloui,  enchaine  ;  il  lacha  a 
table  son  lyrisme  devant  mon  oncle  et  ma  tante 
inter dits  ;  il  se  servit  des  rasades  d’un  geste  qui, 
sans  rien  de  vulgaire,  denotait  un  defaut  extreme 
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d’usage  ;  il  ne  s’adressait  qu’a  Florence  ou  a  moi, 
au  point  que  les  maitres  de  maison  doutaient  de 
leur  existence  et  ne  se  sentaient  pas  plus  d ’impor¬ 
tance  intellectuelle  que  les  carafes  ;  ils  me  parurent 
accables  par  la  presence  de  ce  va-nu-pieds  qui, 
avec  ses  doigts,  enlevait  la  nourriture  attachee  a 
ses  dents,  essuyait  de  sa  serviette  un  front  beau, 
mais  moite,  usait  de  la  mie  de  pain  pour  rendre 
au  domestique  son  assiette  aussi  brillante  et  nette 
qu’il  l’avait  resue  ;  songeant  que  ce  gargon,  de 
toutes  les  vacances,  ne  demarrerait  pas,  ils  gagnerent 
leur  chambre  ou  je  sus  que  mon  oncle  se  repandit 
en  cris,  dont  heureusement  la  musique  nous  priva 
d’ouir  les  echos.  Florence,  en  effet,  achevait  au 
piano  1’ oeuvre  de  seduction.  Augustin  avait  en- 
tendu  de  la  musique  sacree,  mais  pour  la  pre¬ 
miere  fois,  bien  avant  dans  la  nuit,  le  front  aux 
vitres  qu’emplissait  un  espace  tout  mouvant  de 
nuages,  d’astres  et  de  vagues,  il  accueillit  la  reve¬ 
lation  charnelle  de  Schumann  et  de  Beethoven. 

Nous  occupions  la  meme  chambre  :  il  ne  put 
se  resigner  au  lit,  ni  consentir  a  clore  cette  jour- 
nee  ;  lorsque  le  sommeil  me  gagna,  il  etait  debout 
encore  devant  la  fenetre  ouverte  et,  dans  la  lueur 
du  ciel  nocturne,  mes  yeux  appesantis  virent  ses 
cheveux  que  le  vent  soulevait. 

Quand  je  m’6veillai,  il  dormait  en  une  pose 
d’accablement  et  pareil  a  un  ange  terrasse.  J’al- 
lai  gratter  a  la  porte  de  Florence  ;  elle  m’ou- 
vrit  vetue  deja  d’une  robe  de  sport  ;  ses  pieds 
etaient  nus  dans  des  sandales.  Elle  s’informa  de 
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notre  «  Huron  »  ;  je  lui  demandai  si  c’etait  l’amour 
qui  l’avait  d’un  coup  initiee  a  Baudelaire  :  elle 
eclata  d’un  rire  charmant  et  terrible  ;  elle  me 
dit  que,  puisque  nous  etions  obliges  de  subir  ce 
malotru,  il  importait  d’en  avoir  quelque  amuse¬ 
ment  ;  elle  ajouta  qu’elle  n’etait  point  fachee  de 
tater  d’un  flirt  d’une  espece  si  rare,  et  qu’enfin, 
lorsque  Augustin  se  reveillerait  de  son  enchante- 
ment  et  qu’elle  le  precipiterait  a  son  neant,  ce 
serait  tout  de  meme  a  lui  de  dire  merci. 

—  Prends  garde,  Florence  !  m’ecriai-je.  C’est 
vrai  que  ce  coeur  ne  ressemble  pas  aux  autres 
coeurs  qui  sont  tes  jouets  eternels  ;  mefie-toi  de 
ce  feu  que  tu  allumes,  de  cet  amour  qui  sera  un 
sauvage  amour. 

Elle  me  repondit  que  ce  serait  trop  beau  et 
qu’elle  n’y  comptait  guere. 

—  Mais  Florence,  je  le  connais,  il  va  souffrir, 
ce  pauvre  petit. 

Elle  me  regarda  si  curieusement  que  je  me  sen¬ 
ds  rougir  ;  alors,  j’essayai  de  lui  donner  le  change  : 
certes,  la  souffrance  d’Augustin  importait  peu, 
mais  enfin  nous  avions  besoin  de  ce  gargon... 
Florence  me  rassura  :  elle  ne  le  jetterait  par-dessus 
bord  que  lorsque  vraiment  il  ne  pourrait  plus 
servir  a  rien. 

—  Et  puis,  ajouta-t-elle,  il  faut  que  je  le  tienne 
en  main  pour  obtenir  de  lui  ce  que  je  sens  que 
tu  desires  depuis  si  longtemps. 

Et  comme  je  ne  comprenais  pas,  elle  insista  : 

—  Mais,  mon  cher,  ce  passe  mysterieux  qui 
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t’intrigue,  il  faut  qu’il  nous  le  livre.  Je  te  jure  qu’il 
ne  quittera  pas  la  maison  que  nous  ne  sachions 
le  fin  mot  de  son  histoire. 

Florence  m’offrait  cet  appat  pour  que  je  la 
laissasse  jouer  a  son  gre  de  ce  coeur.  J’avais  eu 
d’abord  le  desir  de  mettre  en  garde  le  pauvre 
enfant  ;  je  ne  le  fis  pas  ;  je  fus  complice  de  ce  qui 
se  preparait,  je  livrai  mon  ami  pour  lui  voler  son 
secret  triste.  Quelle  trahison  que  le  silence  ! 
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Le  foie  de  ma  tante  lui  donna  des  raisons  de 
se  refugier  a  Vichy,  escortee  de  mon  oncle,  qui 
nous  signifia  qu’au  retour  il  entendait  trouver 
maison  nette.  Augustin  les  avait,  une  fois  pour 
toutes,  supprimes  de  son  univers  et  ne  s’aperqut 
meme  pas  de  leur  absence.  Ma  tristesse  lui  echappa 
qui,  en  d’autres  temps,  eut  eveille  sa  sollicitude. 
L’unique  Florence  s’elevait  pour  lui  des  vagues  ; 
rien  ne  lui  etait  plus  au  monde  que  cette  jeune 
fille  debout  et  la  tete  vers  lui  penchee  avec,  au 
fond,  des  dunes,  des  vols  de  mouettes  neigeant 
du  ciel  marin. 

Mon  ami  me  consacrait  pourtant  ses  matinees  : 
a  10  heures,  Florence  s’ebattait  dans  l’eau  au 
pied  de  la  terrasse  —  ruisselante  et  les  deux  mains 
entourant  ses  levres,  elle  nous  invitait  a  la  rejoindre. 
Cet  appel  faisait  fuir  Augustin  ;  il  m’entrainait 
le  plus  loin  possible  de  la  mer,  sous  d’etouffantes 
pignadas  dont  le  sable  brulait  nos  pieds,  a  tra- 
vers  les  espadrilles  ;  dans  1 ’exasperation  des  cigales, 
des  mouches,  il  allait  comme  soul  de  soleil  et 
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s ’irritant  de  mes  plaintes  :  il  revait  de  climats 
excessifs,  atroces,  qui  l’eussent  accable  et  fussent 
venus  a  bout  de  sa  ferveur.  Au  retour  de  ces 
courses,  il  s’attablait,  suant,  les  cheveux  fous, 
la  chemise  ouverte  comme  pour  offrir  aux  coups 
de  la  mauvaise  femme  sa  jeune  poitrine  hale- 
tante  ;  et  moi,  j’aurais  voulu,  selon  le  mode  an¬ 
tique,  invoquer  Venus  qui  venge  les  amants,  s ’at¬ 
tache  tout  entiere,  ainsi  qu’a  une  proie,  aux  per- 
fides  coeurs  confiants  dans  leur  propre  glace  et 
surs  de  leur  indifference  ;  j’attendais  ce  miracle 
d’une  Florence  soudain  brulante  et  consentante 
et  offerte... 

Je  me  rappelle  un  apres-midi  de  torpeur  oil 
Augustin  s’etait  endormi  dans  la  veranda  ;  ma 
soeur  le  considerait  avec  une  si  etrange  insistance 
et  une  telle  expression  de  joie  que  je  lui  pris  la 
main  en  disant  : 

—  Florence,  comme  tu  la  regardes,  ta  vic- 
time  ! 

Elle  haussa  les  epaules  et  je  compris  qu’au- 
dela  d ’Augustin  etendu,  elle  n’avait  contemple 
que  la  mer. 

—  Je  l’ai  vu  !  me  dit-elle.  Je  lui  ai  parle. 

Qui  avait  su  emouvoir  a  ce  point  l’avisee  Flo¬ 
rence  ?  Elle  ajouta,  volubile  : 

—  Tandis  que  je  faisais  la  planche,  par  de 
timides  brasses,  il  se  rapprochait... 

Sans  l’interroger,  j’attendais  que  Florence  nom- 
mat  1’inconnu. 

—  L’eau  est  son  element,  tu  sais  !  Lorsqu’elle 
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en  emerge,  sa  tete  de  poisson  devient  acceptable, 
et  je  ne  sais  quoi  me  touche  dans  ses  yeux  de 
dorade  ! 

—  Harry  Maucoudinat  !  m’ecriai-je. 

—  Je  n’esperais  pas  que  de  me  baigner  a  la 
meme  heure  que  lui  l’attirerait  si  vite  dans  ma 
nasse...  D’apres  mes  calculs,  la  presence  du  Huron 
et  les  faveurs  dont  je  l’eusse  accable  pouvaient 
seulement  echauffer  notre  dorade...  He  bien  ! 
c’etait  manquer  de  confiance  !  Ce  qu’a  com¬ 
mence  ta  strategic,  rien  qu’en  faisant  la  planche, 
je  sus  l’achever. 

Elle  tendait  en  arriere  ses  deux  bras  nus,  offrant 
sa  gorge  a  la  lumiere  et  comme  soulevee  par  des 
ailes.  A  ses  pieds,  l’immole  dormait  comme  un 
mort. 

Cependant,  elle  me  rapportait  les  avances  du 
« Fils »  qui,  d’abord,  avait  pretendu  se  jouer 
d’elle  ;  mais,  evidemment  plus  sensible  que  son 
frere  cadet  (celui-la  meme  de  qui  j’avais  refuse 
la  main  tendue),  l’aine  des  Harry  Maucoudinat 
connut  que,  meme  un  homme  d’affaires,  s’il  a 
vingt-quatre  ans,  risque  fort  de  ne  point  darner 
le  pion  a  une  baigneuse  dont  les  bras  blonds  et 
ruisselants  retiennent  de  fauves  cheveux  mal 
attaches. 

—  Quel  mariage,  Florence  ! 

Elle  souriait  de  me  voir  ebloui  ;  j’avais  oublie 
1’existence  du  dormeur  de  qui,  pendant  nos  si¬ 
lences,  le  souffle  profond  et  doux  emplissait  la 
veranda. 
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—  Ah  !  Florence,  cet  heritier  d’une  grande 
Maison  vint  vers  toi  comme  le  Dauphin  condamne 
a  un  mariage  politique  ;  et  soudain,  devant  la 
princesse  inconnue,  il  reconnait  l’image  de  son 
reve. 

Elle  secoua  la  tete  avec  un  mauvais  rire  : 

—  Oh  !  tu  sais,  la  dorade  n’a  rien  vu  que 
ceci  :  c’est  une  belle  fille  qui  a  huit  cent  mille  balles 
de  dot  ! 

Je  me  souvins  qu’un  tel  blaspheme  etait  pro- 
fere  en  presence  de  ce  grand  Amour  endormi. 
Un  doigt  sur  la  bouche,  je  fis  le  signe  du  silence 
et  montrai  a  Florence  le  pauvre  enfant  : 

—  Tu  n’as  plus  besoin  de  lui  desormais  ;  ac- 
cepte  que  je  le  prepare  a  nous  quitter  sans  trop 
de  larmes.  II  faut  etre  bonne  parce  que  tu  es 
heureuse. 

Derechef,  et  la  figure  durcie,  elle  fit  un  geste  de 
denegation  : 

—  Je  ne  suis  pas  heureuse,  puisque  je  n’aime 
pas  ;  crois-tu  que  je  ne  l’aie  jamais  envie,  ce 
pauvre  here  ?  Ah  !  je  ne  le  plains  pas,  puisqu’il 
m’aime.  D’ailleurs,  l’amour,  je  l’aurai  aussi,  mais 
d’abord,  il  me  fallait  cela  :  n’etre  plus  humiliee. 

Doucereux,  j’interrompis  : 

—  Et  pouvoir  humilier  a  ton  tour  ? 

—  J’y  arrive  enfin  !  Plus  tard,  je  m’inquieterai 
de  connaitre  ce  que  tu  denommes  amour. 

—  Mais,  Florence,  crois-tu  qu’il  suffise  que  tu 
l’appelles  ?  Regarde  bien  ce jeune  homme  endormi  : 
il  ne  revient  pas  toujours  dans  une  destinee  ; 
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cette  bouche  epaisse  et  entrouverte,  ces  paupieres, 
ces  cheveux,  regarde-les,  parce  que,  un  soir  peut- 
etre,  les  poings  aux  tempes,  tu  chercheras  dans  le 
passe  ce  fantome  ;  d’un  cri,  tu  le  rappelleras... 

Je  lui  disais  ces  choses  dont  je  ne  doutais  pas 
que  ce  fut  de  la  litterature  ;  et  je  sais  aujour- 
d’hui  que  mes  paroles  etaient  veridiques.  Florence, 
la  tete  inclinee,  m’ecouta  sans  m’opposer  d’abord 
son  habituel  rire  ;  un  instant  peut-etre,  son  coeur 
fut-il  libre  de  roueries,  de  petits  calculs,  de  vanites 
minuscules  ;  puis  de  nouveau,  tout  ce  monde 
d’infiniment  petits  y  reflua,  et  j’entendis  son  rica- 
nement.  J’obtins  tout  de  meme  qu’elle  me  lais- 
serait  le  soin  d’eloigner  mon  ami,  mais  elle  exi- 
gea  que  je  n’entreprenne  rien  avant  qu’il  nous 
ait  livre  le  secret  de  sa  vie  :  avouerai-je  qu’elle 
n’eut  point  de  peine  a  obtenir  de  moi  cette  pro- 
messe  ? 

Alors,  Augustin  poussa  un  grand  soupir,  ouvrit 
les  yeux,  nous  sourit.  Florence  lui  dit  : 

—  Nous  vous  regardions  dormir. 

Et  mon  ami  de  repondre  : 

—  J’ai  peur  parce  que  vous  m’avez  vu  dans 
mon  sommeil  :  que  ne  peut-on  lire  sur  un  visage 
endormi  ? 

Et  la  femme  reprit  avec  un  air  de  tendre  re- 
proche  : 

—  Meme  endormi,  vous  gardez  bien  vos  secrets  ; 
il  y  a  une  part  de  vous-meme  que  vous  nous  dero- 
bez,  a  nous  qui  vous  aimons. 

II  s’etait  leve  et,  brutalement,  cria  : 
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—  Croyez-vous  que  l’homme  ait  le  droit  d’user 
des  mots,  en  les  frustrant  de  leur  sens  originel  ? 
Savez-vous  ce  que  veut  dire  aimer  ? 

Je  m’etais  eloigne  un  peu,  pas  assez  pour  ne 
pas  entendre  Florence  repondre  avec  une  affreuse 
douceur  : 

—  Si,  Augustin,  je  sais  ce  que  veut  dire  «  aimer  ». 

En  meme  temps  que  les  prudentes  pinasses  qui 

remontaient  au  port,  une  escadre  de  lourds  nuages 
s’elevait  de  l’occident  ou  l’Atlantique  menait  dans 
les  sables  son  vacarme  assourdi.  Je  me  rappelle 
ce  livide  visage  d ’Augustin,  et  comme  d’un  geste 
peuple,  il  essuya  du  revers  de  sa  main  son  front 
moite.  Elle  pourtant,  toute  a  sa  miserable  ruse, 
poursuivait  : 

—  Ne  me  direz-vous  jamais  quel  enfant  vous 
futes  ?  Sur  votre  passe,  Augustin,  je  me  sens  des 
droits.  Ne  m’en  ouvrirez-vous  pas  les  portes  afin 
que  rien  de  vous  ne  me  demeure  etranger  ? 

Ce  soir-la,  j’ai  vu  naitre  un  soupgon  dans  les 
yeux  de  mon  ami,  sensible  a  ce  jeu  trop  appuye, 
au  tremolo  de  cette  musique  fausse  ;  mais  il  ne 
fit  qu’un  geste  de  denegation  et  colla  aux  vitres 
qui  ruisselaient  sa  face  muette. 
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Soyez  rentres  le  12  pour  demande  officielle.  — 
Florence.  —  Ce  telegramme  incita  ma  tante  a  un 
acte  unique  en  toute  sa  vie  il  me  semble  :  elle 
interrompit  sa  cure.  Cette  madame  qui  eut  im- 
mole  le  genre  humain  aux  exigences  de  son  foie, 
accepta,  stoique,  une  nuit  de  sleeping  qui  lui 
parut  courte  a  cause  des  songes  lieureux  dont 
elle  enclianta  son  insomnie.  De  la  couchette  supe- 
rieure,  mon  oncle  lui  criait  : 

—  II  s’agit  peut-etre  de  l’aine  des  Willy  Du¬ 
rand  ? 

Et  ma  tante  de  hurler,  plus  haut  que  le  fracas 
des  roues  : 

—  Qu’importe,  puisque  c’est  un  Fils  ! 

Ils  connaissaient  trop  Florence  pour  douter  de 
la  victoire,  et  qu’importait  en  elfet  le  nom  du 
personnage  ?  Les  Fils  des  Grandes  Maisons  en 
quelque  maniere  sont  interchangeables,  tous  cor¬ 
rects  (habilles  par  le  meme  tailleur),  tous  spor- 
tifs  et  delivres  du  bureau  des  5  heures,  tous 
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entin  exempts  des  lois  communes  de  la  civilite, 
maitres  de  saluer  ou  de  ne  saluer  pas,  dispensa- 
teurs  incorruptibles  de  mepris...  Cependant  ma 
tante,  au  rythme  de  l’express,  comme  d’autres 
S3  c haute nt  des  operas,  se  recitait  la  litanie  de 
son  calepin  de  visites,  se  livrait  a  de  minutieux 
pointages,  condamnait  deja  dans  son  coeur  sa 
plus  intime  amie,  dressait  la  liste  noire  de  ses 
relations,  distinguant  celles  que  tout  de  meme 
on  pourrait  inviter  a  la  messe  de  celles  qu’il 
serait  sage  de  reduire  au  simple  faire-part  et  ou 
elles  sauraient  lire  un  «  p.p.c.  ))  definitif.  Cette 
pauvre  Adila  !  murmurait-elle,  a  la  pensee  de 
telie  vieille  cousine  qu’avec  la  meilleure  volonte 
du  monde  elle  ne  pouvait  imposer  a  la  nouvelle 
famille  de  sa  niece,  n’est-ce  pas  ?  Ma  tante  re- 
voyait  par  la  pensee,  en  haut  de  la  premiere  page 
du  calepin,  le  nom  de  cette  Adila,  qui  avait  quete 
a  son  mariage  et,  avec  un  grand  soupir,  elle  le 
rayait  comme  celui  d’une  personne  morte. 

Des  la  gare  de  Gravette,  mon  oncle  et  ma 
tante  reniflerent  pour  ainsi  dire  1 ’armistice  :  ils 
le  lurent  dans  le  sourire  d’un  Fredy  Dupont 
—  leur  futur  neveu  peut-etre  ?  —  a  coup  sur, 
un  allie  eventuel  de  Florence  (a  l’instar  des  rois, 
les  Fils  sont  tous  de  meme  sang  et  s’appellent 
entre  eux  «  mon  cousin  n).  Nous  allames  au-devant 
des  voyageurs  :  «  Un  Harry  Maucoudinat  !  »  repe- 
taient-ils,  extatiques.  Si  dans  « ce  monde-la », 
chacun,  comme  au  ciel,  atteint  sa  perfection,  il  y 
a,  dans  cette  perfection  meme,  une  hierarchie 
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insaisissable  aux  simples  mortels,  mais  familiere 
a  ceux  «  qui  en  sont  ».  Un  Harry  Maucoudinat 
y  a  le  pas  sur  un  Willy  Durand,  sur  un  Percy 
Larousselle  et  1’expliquer  serait  se  perdre  parmi 
des  subtilites  a  rendre  fou  !  Sur  la  route,  ou  deja 
ils  recevaient  d’inesperes  saluts  (et  jusques  a  un 
salut  de  la  main  du  vieux  James  Castaingt  !) 
mon  oncle  et  ma  tante,  vieillards  augustes,  chan- 
taient  leur  «  nunc  dimittis  ». 

A  table,  la  presence  d ’Augustin  troubla  leur 
joie  ;  ils  le  saluerent  a  peine.  Dans  son  costume 
tache,  avec  ses  manchettes  sales  et  le  desordre 
de  ses  cheveux,  au  bas  bout  de  la  table,  comme 
il  regnait  pourtant  !  Et  je  songeais  qu’en  son 
epitre  a  la  reine  de  Suede,  Pascal  appelle  des  sou- 
verains  ceux  qui  sont  eleves  a  un  haut  degre  de 
connaissance.  Nul  doute  qu’Augustin  sentit  mon- 
ter  1’orage,  ni  qu’il  jetat  sur  Florence  un  regard 
plus  clairvoyant  ;  mais  il  s’entourait  d’un  nuage, 
il  ne  voulait  plus  rien  voir  de  reel  :  depuis  peu 
de  temps,  il  s’aidait  a  vivre  somnambule  par  de 
legers  exces  de  vin  et  d’alcool  ;  mon  oncle  et  ma 
tante  le  regardaient  emplir  et  vider  son  verre, 
s’essuyer  la  bouche  du  meme  geste  peuple,  d’un 
revers  de  main,  puis  s’accouder  comme  a  1’auberge. 
Mon  oncle  se  congestionnait  ;  Florence,  d’un  mot 
dit  a  voix  basse,  le  calma.  Le  dejeuner  s’acheva 
dans  le  silence  ;  seul  Augustin  paraissait  ne  pas 
souffrir  ;  veritablement  ailleurs. 

Dans  la  veranda,  comme  Florence  me  donnait 
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une  tasse  de  cafe,  elle  m’avertit,  sans  presque 
remuer  les  levres,  que  la  demande  officielle  serait 
faite  le  lendemain  :  il  ne  nous  restait  que  cet 
apres-midi  pour  l’accomplissement  de  nos  des- 
seins  toucliant  le  Huron  ;  puis,  a  voix  haute,  elle 
proposa  d’aller,  de  l’autre  cote  du  bassin,  boire  le 
vin  blanc  et  manger  les  coquillages  d’une  auberge 
ou  ils  sont  fameux.  Le  regard  d ’Augustin  s’eclaira  ; 
savait-il  que  de  cette  traversee  dans  la  lumiere 
aux  cotes  de  Florence,  il  allait  gouter  pour  la 
derniere  fois  le  plaisir  ?  Le  bassin  assoupi  clapo- 
tait  contre  les  terrasses,  a  petit  bruit  de  soie  dechi- 
ree.  Pas  un  souffle  ne  derangeait  la  chaleur  pe- 
sante  et  comme  solide  sur  la  terre  et  sur  l’eau  ; 
les  voiles  delaissees  du  vent  pendaient  aux  mats  ; 
d’une  villa  voisine,  de  patientes  gammes  venaient, 
que  scandait  un  aga?ant  metronome.  Je  guettai 
l’endroit  ou  je  savais  que  la  petite  fille  raterait 
sa  note  ;  mon  oncle,  sur  la  chaise  de  jonc,  com- 
men?a  de  ronfloter.  Nous  entendimes  au  bas  du 
jardin,  le  moteur  de  la  pinasse  qu ’Augustin  ame- 
nait  :  il  tendit  la  main  a  Florence,  nous  partimes. 
Elle  etait  vetue  d’une  jupe  de  toile  blanche  et 
d’une  blouse  de  lingerie  qui  nous  livrait  les  details 
de  son  jeune  buste,  par  les  multiples  losanges  de 
ces  broderies  ou,  comme  pour  un  puzzle,  la  chair 
se  decoupe.  Elle  avait  voulu  qu ’Augustin  s’assit 
pres  d  elle,  a  la  poupe  etroite.  Le  moteur,  sur 
1  eau  huileuse,  etait  strident  tel  qu’une  cigale. 
Florence,  apres  qu’elle  eut  baigne  son  bras  nu, 
enfantinement  l’appuya  aux  levres  d ’Augustin. 
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—  Goutez  comme  c’est  sale,  dit-elle. 

J’imagine  qu’il  etait  deja  ivre  au  point  que 
rien  ne  pouvait  aj outer  a  son  enivrement  ;  sans 
manifester  de  trouble,  il  retint  captif  ce  bras 
roussi  de  soleil  et  pared  a  la  pulpe  de  chasselas, 
mais  avant  que  Florence  ait  pu  s’en  defendre, 
sauvagement,  il  le  mordit.  Elle  palit  de  colere, 
puis  vite  se  masqua  d’une  fausse  indulgence  et, 
les  levres  serrees,  sourit,  lui  montrant  d’un  air 
de  reproche,  la  trace  des  dents.  Il  repondit  qu’elle 
s’effacerait  avant  la  nuit  et  ajouta  : 

—  J’eusse  souhaite  de  vous  marquer  pour  l’eter- 
nite. 

Avais-je  jamais  entendu  cette  voix  rauque,  vu 
ces  yeux  cruels,  ce  front  barre,  cette  figure  de 
crime  ?  A  Test,  une  sombre  muraille  de  fumee 
obstruait  l’azur  :  des  milliers  de  pins  devaient 
flamber  la-bas  ;  dans  cette  odeur  d’incendie,  j’eus 
peur  d ’Augustin,  de  la  bete  sauvage  et  dechainee 
que  je  voyais  dans  ses  regards  ;  enfin,  la  terre  se 
rapprocha,  nous  entendimes  un  nasillement  de 
phonographe,  la  pinasse  toucha  le  fond.  Florence 
poussa  un  soupir. 

Nous  nous  attablames  sous  une  treille  chetive. 
Dedaigneux  de  ces  fraiches  petites  huitres  qui 
sont  la  gloire  de  Gravette,  Augustin  vida,  sans 
que  nous  l’y  aidions,  une  bouteille  de  gros  vin 
blanc  ;  sur  la  toile  ciree,  les  verres  avaient  laisse 
des  ronds  indelebiles.  Avec  une  espece  de  bra- 
voure,  Florence,  pour  surprendre  le  secret  de 
mon  ami,  commengait  des  travaux  d’approche. 
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Non  plus  que  moi,  elle  ne  pouvait  douter  qu’il 
fut  desormais  clairvoyant  :  ses  larges  yeux,  a  cause 
du  vin,  n’etaient  point  troubles  ;  il  semblait,  au 
contraire,  au-dela  de  nos  manoeuvres  miserables, 
qu’ils  lussent  couramment  dans  nos  coeurs.  Au¬ 
gustin  avait  defait  le  col  de  sa  chemise  ;  des  ombres 
de  feuilles  remuaient  sur  sa  chair  ;  le  coude  contre 
la  table  et  une  main  comme  prise  a  l’emmele- 
ment  de  ses  cheveux,  calme,  il  nous  voyait  venir. 
Je  me  sentis  une  telle  honte  qu’il  n’ignorat  plus 
rien  de  ma  politique  imbecile,  que  j’esseyai  d ’ex¬ 
primer  avec  un  regard  tout  ce  dont  j’etais  sur, 
maintenant,  d’etre  possede  pour  lui  :  ma  pre¬ 
miere  tendresse  ou  l’interet  ni  le  sang  n’avaient 
de  part,  et  qui  me  revelait  en  moi-meme  des 
regions  vierges,  des  perspectives  inconnues  de  can- 
deur,  de  sacrifice.  Quelle  chaleur  autour  de  nous  ! 
Florence,  du  ton  de  quelqu’un  qui  se  sait  mal 
engage,  bon  gre  mal  gre  continuait  sa  route,  et 
comme,  a  bout  de  paroles,  elle  se  taisait,  il  parla 
enfin  : 

—  Cette  histoire  que  vous  souhaitez  de  con- 
naitre,  de  quel  droit  vous  la  refuserais-je,  a  vous 
qui,  croyant  vous  jouer  de  moi,  m’avez  d’un  seul 
coup  charge  d’une  connaissance  amere  ?  Me  voici 
par  vos  soins,  et  jusqu’a  la  mort,  cuirasse  de 
defiance  ;  avec  vos  pieges  qu’aujourd’hui  je  de¬ 
monte,  vous  m’enseignez  tous  les  pieges  de  la 
femme  :  son  instinct  n’invente  guere  et  partout 
elle  tisse  les  memes  toiles.  Cette  revelation,  une 
fois  pour  toutes  re?ue,  je  vous  la  dois. 
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Interdite,  Florence  essaya  d’un  rire  qui  sonnait 
faux.  II  ajouta,  l’air  mauvais  : 

—  J’aurais  pu  vous  condamner  a  m’expliquer 
jusqu’au  bout  votre  le?on  —  oui,  jusqu’au  bout  !  — 
et  si  j’avais  voulu,  ces  bras,  ces  deux  mains  que 
voila,  vous  eussent... 

Tout  de  meme,  je  l’interrompis  ;  il  ricanait  en 
me  narguant,  mais  Florence  intervint  : 

—  Ne  vois-tu  pas  qu’il  plaisante,  que  la  cha- 
leur  Fenerve,  qu’il  est  pret  a  se  faire  absoudre 
au  prix  d’une  belle  histoire  ? 

—  Mon  histoire...  mon  histoire...  dit-il  d’une 
voix  soudain  reveuse,  croyez-vous  que  je  1’aie 
souvent  racontee  a  moi-meme  ?  Sur  les  routes  de 
mon  passe,  voila  des  annees  que  je  ne  m’aven- 
ture  plus,  au  point  que  si  je  m’y  engage,  a  cette 
heure,  j ’ignore  toute  l’horreur  de  ce  qui  va  se 
reveler  a  moi.  Je  marcherai  a  tatons  dans  ces 
tenebres  de  mon  enfance...  Qui  sait  ?  Peut-etre 
vous-meme,  Florence,  serez  obligee  de  pleurer, 
et  ma  destinee  n’aura  tendu  qu’a  cela  :  faire 
jaillir  du  rocher  de  votre  cceur  une  source  de 
larmes. 

Rien  n’etait  plus  etrange  que  ce  brusque  chan- 
gement  d ’accent  —  apres  de  telles  fureurs,  cette 
pure  note  de  tendresse  —  comme  lorsque  l’orage 
est  passe,  et  qu’on  entend  contre  une  feuille  des 
gouttes  une  a  une  qui  s’ecrasent  dans  un  par- 
fum  de  delivrance  et  de  pardon.  Nous  nous  gar- 
dions  d’interrompre  par  des  mots  ce  prelude, 
mais  les  yeux  leves  vers  sa  bouche,  comme  des 
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enfants,  nous  attendions  l’histoire.  Le  regard  meme 
de  Florence  exprimait  beaucoup  plus  qu’une  indi- 
gente  curiosite  ;  d’abord,  je  me  dis  qu’elle  ne 
se  ressemblait  plus  a  elle-meme  ;  puis  je  son- 
geai  qu’au  contraire  ce  visage,  peut-etre,  etait 
son  vrai  visage  d’avant  que  le  monde  y  eut  appli¬ 
que,  comme  des  masques  successifs,  ses  grimaces 
—  tel  enfin  que  Dieu  l’avait  dessine  et  modele 
avec  amour. 
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—  Quand  je  m’enfonce,  nous  dit  Augustin, 
au  plus  epais  des  annees  revolues,  c’est  comme  un 
enche  vehement  de  branches  et  de  ronces  dont  je 
suis  assailli.  Je  ne  sais  plus  ce  que  veut  dire  ce 
mot  «  oubli  »  ;  tout  est  la  :  jusqu’a  l’odeur  de  gaz 
et  de  linoleum  de  l’escalier,  jusqu’a  l’aureole 
voyageuse  au  plafond  et  que  la  corniche  brise  de 
la  lampe  qu ’Annette  apportait,  tous  les  dessins  de 
tous  les  papiers  de  chaque  mur,  mes  jouets  et 
cette  patte  qui  manquait  au  cheval  a  bascule,  cette 
rainure  du  plancher  de  la  lingerie  qui  etait  une 
mine  d’epingles  et  d ’aiguilles  perdues,  la  lumiere 
speciale  de  chaque  piece  a  telle  heure  du  jour 
et  de  la  saison,  le  froissement  du  journal  que  le 
concierge  glissait  sous  la  porte.  L’oubli  n’est 
qu’une  paresse  d’isoler  l’un  de  l’autre  ces  millions 
d’odeurs,  de  sons  et  de  couleurs.  Ce  qui  fait  le 
poete,  n’est-ce  pas  l’amour,  la  recherche  deses- 
peree  du  moindre  rayon  de  soleil  d ’autrefois  jouant 
sur  le  parquet  d’une  chambre  d’enfant  ?  L’obs- 
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tacle  a  votre  impatience  de  vous  divertir  avec 
mes  pauvres  secrets  ne  vient  done  pas  de  ce  que 
je  ne  me  rappelle  plus  rien,  mais  de  ce  que  je  me 
souviens  de  tout  ;  contemplant  mon  passe  ainsi 
que  l’epaisseur  verte  d’une  foret,  quelle  feuille 
detacherai-je  de  toutes  ces  feuilles,  et  quelle  fleur 
de  toutes  ces  fleurs  ?  Quelle  voix  de  tant  de  voix 
melees  ?  Ah  !  Comment  surtout  distinguer  leur 
succession  dans  le  temps  ?  Ce  monde  moutonne 
sous  mon  regard  comme  sous  celui  de  Dieu  et 
dans  le  plan  de  l’etemite  :  avais-je  cinq  ou  dix 
ans  lorsque  je  demeurais  des  heures  devant  une 
glace,  a  1’embuer  de  mon  souffle,  a  ecraser  contre 
elle  ma  figure,  suivant  avec  mes  mains  la  ligne 
de  mon  corps,  stupefait  d’exister,  d’etre  un  hu- 
main  de  qui  le  visage  ne  ressemblait  a  aucun 
autre,  une  forme  unique  et  detachee  de  tout  le 
reste  ? 

«  Je  m’accoude  a  la  fenetre  d’une  vaste  salle 
(du  moins  me  semblait-elle  vaste)  ou  travaille 
mon  pere  et  me  penche  sur  une  rue  miserable 
de  banlieue  grondante  de  tramways  ;  d’instinct 
je  m’en  ecarte  aux  heures  ou  s’annonce,  par  un 
pietinement,  le  troupeau  d’hommes  et  de  femmes 
que  vomit  ou  qu’absorbe  une  fabrique  proche.  Des 
machines  y  gemissent  et  hurlent  ;  plus  roses  que 
l’obelisque,  ses  tuyaux  atteignent  a  salir  meme 
un  clair  ciel  de  printemps.  Je  hais  aussi,  au-dela 
des  maisons  d’en  face,  ces  carres  de  jardins  ou- 
vriers,  leurs  tonnelles  nues,  si  grotesques  dans 
le  livide  hiver,  les  baraques  ou  se  meut  le  myste- 
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rieux  peuple  des  chifTonniers  dont  Annette  epou- 
vantait  ma  petite  enfance.  Peut-etre  alors  ne  le 
savais-je  pas,  mais  comme  je  discerne  aujour- 
d’hui  que  mon  cceur  ne  commen?ait  de  battre 
avec  douceur  que  lorsque  les  volets  clos  et  les 
rideaux  tires,  aucun  son  n’arrivait  plus  qu’amorti  ; 
qu’a  la  meme  place  la  lampe  s’allumait,  sans 
connaitre  d’aube  ni  de  crepuscule,  sans  que  la 
lumiere  egale  se  voilat  d’aucun  nuage  de  fumee  ! 
Des  lueurs  couraient  dans  les  boulets  incandes- 
cents  ;  le  grincement  de  la  plume  de  mon  pere 
me  donnait  la  mesure  du  silence.  Sur  la  table, 
des  livres  l’entourent,  le  pressent,  quelques-uns 
large  ouverts  et  qui  lui  parlent  ;  d’autres  clos, 
mais  herisses  de  marques  et  de  signets,  comme 
dans  l’attente  d’un  appel,  prets  a  l’offrande  muette 
de  leur  sagesse.  Serenite  de  ce  travail  du  soir 
ou  je  ne  me  connaissais  d ’autre  vceu  que  celui 
de  voir  oublier  l’heure  de  mon  sommeil  :  mes 
jeux,  dans  les  coins  d ’ombre,  etaient  des  miracles 
de  silence  ;  mes  mains  furent  tot  expertes  a  tour- 
ner,  sans  le  plus  leger  froissement,  les  pages  d’un 
livre  de  Grandville  ;  je  poursuivais,  sans  remuer 
les  levres,  d ’indefinis  dialogues  avec  moi-meme, 
avec  tel  jouet,  ou  avec  cet  homme,  sur  la  che- 
minee,  son  coude  au  genou  et  son  poing  contre 
la  machoire,  qui  me  paraissait  infiniment  mise¬ 
rable  et  dont  je  ne  savais  pas  qu’il  s’appelait 
le  Penseur.  La  serenite  ruisselait  des  grands  plis 
pleins  de  nuit  et  de  lueurs  de  la  tenture  fauve 
des  fenetres  ;  pareille  a  l’odeur  qui  nous  accueille 
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aux  abords  d’une  foret,  elle  venait  a  moi  de  ces 
milliers  de  livres  confondus  et  presses  du  tapis 
au  plafond  :  les  plus  familiers  a  hauteur  de  ma 
main  et  proch.es  de  la  lampe  ;  d’autres,  inacces- 
sibles,  perdus  dans  un  mystere  d ’altitude,  de  nuit 
et  de  poussiere. 

«  J’entends  le  bruit  du  porte-plume  heurtant 
contre  la  table  :  mon  pere,  de  ses  deux  mains, 
ecarte  le  cercle  des  manuscrits  et  des  livres  ;  son 
corps  penche  se  redresse  ;  il  rejette  en  arriere 
sa  tete.  Aussi  loin  que  j’en  cherche  l’image,  elle 
m’apparait  telle  que  d’un  vieillard  ;  rien  ne  s’y 
reflete  de  la  serenite  des  heures  tardives  et  des 
choses  aimees  ;  il  enferme  dans  ses  doigts  joints 
son  front  chauve.  Au  coin  de  sa  bouche,  deux 
grands  plis  amers.  Il  etait  completement  rase,  bien 
que  je  me  rappelle  une  epoque  ou  il  laissa  croitre 
sa  moustache  et  sa  barbe  ;  comme  elles  poussaient 
mal  et  clairsemees,  de  nouveau  il  les  retrancha. 
Lorsque,  au-dessus  des  papiers  et  des  livres  accu- 
mules,  se  levait  cette  face  douloureuse,  toute  paix 
disparaissait  de  la  chambre  ;  a  peine  son  regard 
pose  sur  moi,  je  ne  souhaitais  plus  de  me  sous- 
traire  a  la  traversee  de  la  nuit  dans  le  sommeil  ; 
au  contraire  mon  front,  hativement,  se  tendait 
au  baiser  de  chaque  soir.  Non  que  cet  homme 
fut  severe,  ni  meme  qu’il  manquat  de  tendresse, 
mais  autant  qu’un  enfant  put  avoir  le  sentiment 
d’une  si  etrange  misere,  j’eprouvais,  dans  les 
marques  qu’il  m’en  donnait,  comme  de  la  peur, 
de  la  honte  —  une  angoisse. 


54 


«  Un  soir,  au  retour  de  l’ecole  publique  ou  il 
m’envoyait  depuis  peu  de  jours,  je  demandai  a 
mon  pere  pourquoi  un  enfant  m’avait  montre 
du  doigt,  disant  a  d’autres  gargons  :  «  Vous  voyez 
celui-la  ?  c’est  «  un...  » 

Ce  mot,  qu’avidement  Florence  et  moi  guettions, 
hesita  sur  les  levres  d ’Augustin,  mais  il  ne  le  pro- 
nonga  pas,  il  se  taisait  et  nous  redoutions  qu’il 
n’allat  plus  avant ;  je  fis  signe  a  Florence  d’attendre 
que  de  lui-meme  il  reprit  son  bistoire.  L’apres-midi 
de  feu  n’avait  amene  sur  cette  rive  aucun  prome- 
neur  ;  les  stores  verts  de  l’auberge  filtraient  des 
relents  d ’absinthe  plus  forts  que  l’odeur  de  la 
mer  ;  des  billes  de  billard  se  heurtaient  :  une  voix 
somnolente  comptait  les  points.  Les  cigales  cou- 
vraient  le  chuchotement  des  vagues  accablees, 
dont  le  rythme  etait  celui  d’une  respiration  endor- 
mie.  Augustin  ne  songeait  meme  plus  a  chasser 
des  guepes  harcelantes  et,  lorsqu’il  recommenga 
de  parler,  il  parut  ne  plus  nous  voir,  mais  se  don- 
ner  a  lui  seul  le  sombre  plaisir  de  blesser  son 
visage,  ses  mains  aux  branches  du  passe  toulfu. 

—  Plus  jamais,  reprit  Augustin,  je  ne  retoumai 
a  l’ecole.  Mme  Etinger  s’occupa  de  m’instruire. 
Mme  Etinger...  Mme  Etinger...  je  vous  revois 
glorieuse  et  miserable,  avec  votre  fierte  d ’avoir 
connu  naguere  l’abondance,  le  luxe,  mais  portant 
la  pauvrete  comme  un  diademe.  Un  soir  d’hiver, 
vos  pieds  furent  nus  dans  des  bottines  eculees. 
Je  rechaulfais,  entre  mes  mains  tiedes,  vos  doigts 
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bleuis  qui  traversaient  les  gants  de  fil  ;  pendant 
la  le?on,  vous  mangiez  lentement,  a  petites  bou- 
chees,  des  marrons  grilles,  votre  seul  repas  peut- 
etre.  Grise  et  ravagee,  vous  aimiez  a  evoquer 
devant  ma  reveuse  enfance,  M.  Oscar  Etinger  qui, 
si  d’importantes  affaires  le  retenaient  a  Londres 
ou  a  Amsterdam,  vous  envoyait  chaque  jour  une 
orchidee  et  une  rose  ;  il  n’y  manqua  pas,  meme 
le  soir  qu’ayant  revetu  son  frac,  dans  une  chambre 
du  Savoy-Hotel,  il  vida  une  fiole  de  poison.  An¬ 
nette  vous  halssait  parce  que  vous  emportiez  les 
restes,  et  repondait  a  mes  apitoiements  :  «  Si 
elle  meurt  de  faim,  pourquoi  qu’elle  ne  se  fait 
pas  cuisiniere  ? »  Vous  demenagiez  toujours  a 
cause  des  fournisseurs  qui  exigent  qu’on  les  paie 
et  parce  que  votre  fille  Eva  ne  supportait  que 
les  primeurs,  le  gibier,  toutes  les  delicatesses  de 
bouche.  Errante  de  quartier  en  quartier,  pour- 
chassee  par  la  meute  des  marchands,  vous  n’ad- 
mettiez  pas  que  rien  fut  trop  clier  pour  votre  bien- 
aimee  :  ses  cheveux  courts  exageraient  la  min- 
ceur  d’un  visage  debile  ou  brulaient  des  yeux 
d ’amour  et  de  tristesse.  Elle  vous  accompagnait 
parfois,  le  dimanche,  parce  qu’elle  adorait  les 
enfants  et  qu’elle  eut  voulu  un  petit  frere  qui 
me  ressemblat  ;  sans  connaitre  que  j’etais  deja 
grand,  elle  me  prenait  sur  ses  genoux,  me  ber- 
?ait  dans  l’odeur  de  ses  bras,  m’alanguissait  contre 
son  corps  charmant. 

«  Mon  pere  estimait  Mme  Etinger  assez  pour 
me  confier  a  elle,  mais  il  supportait  mal  sa  pre- 


56 


sence,  peut-etre  parce  qu’elle  le  couvait  d’un 
regard  de  compassion  et  se  targuait  d’une  fidelite 
qui  jamais  ne  craignit  d’etre  importune.  Aujour- 
d’hui,  je  discerne  ce  que,  alors,  ne  voyaient  pas 
mes  yeux  d ’enfant  :  Mme  Etinger,  par  son  atta- 
chement  meme,  obligeait  mon  pere  a  se  souvenir 
que  d’autres  s’etaient  detaches  de  lui  ;  cette  unique 
presence  lui  etait  un  repere  pour  compter  les  aban¬ 
dons  qui,  a  un  instant  de  sa  vie,  l’avaient  accable. 
Mme  Etinger  semblait  ne  pas  douter  qu’elle  meri- 
tat  des  louanges  de  ce  qu’elle  n’avait  accompli, 
avec  les  autres,  le  geste  du  reniement.  » 

Florence  ne  se  contint  plus  : 

—  Mais  enfin,  qu’avait-il  fait,  votre  pere  ? 

Augustin  ne  repondit  pas  ;  avait-il  seulement 
entendu  ?  Assailli  par  trop  d’images  reveillees 
toutes  ensemble,  il  s’arreta,  comme  un  voyageur,  au 
milieu  d’une  croix  de  chemins,  hesite.  Un  instant, 
il  abandonna  la  piste  des  Etinger,  revint  sur  ses 
pas  : 

—  Toutes  mes  soirees,  reprit-il,  ne  connais- 
saient  pas  le  recueillement  :  deux  fois  par  semaine, 
sur  le  coup  de  8  heures,  des  pas  nombreux  au 
bas  de  l’escalier,  des  rires  derriere  la  porte,  un 
appel  du  timbre  m’annonqaient  l’approche  de 
1’ennemi.  Je  cherchais  un  refuge  a  la  cuisine  ou 
Annette  preparait  des  grogs,  alignait  sur  un  pla¬ 
teau  des  bouteilles  de  biere.  L’invasion  s’engouf- 
frait  chez  mon  pere  ;  alors  seulement,  je  penetrais 
dans  le  vestibule  :  la  flamme  baissee  du  gaz  fai- 
sait  bouger  le  long  des  murs  l’ombre  de  chapeaux 
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mous  miteux,  de  macfarlanes,  de  waterproofs, 
de  raglans  et  de  pelerines  ;  des  parapluies  ruis- 
selants  introduisaient  au  gite  l’inclemence  de  1  hi- 
ver.  Le  vacarme  des  voix  me  faisait  peur  ;  par- 
fois,  elles  se  taisaient  toutes  et  mon  pere,  un  ins¬ 
tant,  parlait  seul  ;  puis,  sur  une  interruption,  les 
paroles  de  nouveau  grondaient.  Peu  a  peu,  a 
travers  la  porte,  l’odeur  du  tabac  s  insinuait, 
gagnait  de  piece  en  piece,  et  je  savais  qu’au  matin, 
je  la  retrouverais  dans  mes  rideaux  d’indienne. 
Devant  Annette,  soutenant  de  ses  deux  bras  un 
plateau,  j’ouvrais  la  porte  :  des  hommes  barbus 
s’agitaient  au  plus  epais  d’une  fumerie  et  le  Penseur 
ecrase,  vaincu  sous  une  main  invisible,  de  haut 
les  regardait. 

«  Je  retrouvais  son  effigie  au  centre  de  la  cou- 
verture  lie-de-vin  d’une  revue  que  ces  messieurs, 
diriges  par  mon  pere,  emplissaient  d’une  prose  a 
quoi  j’avais,  une  fois  pour  toutes,  resolu  de  ne 
pas  m’interesser.  Je  me  donnais  a  moi-meme  ce 
pretexte  :  l’absence  d ’illustrations  et  d’histoires  ; 
au  vrai,  apres  tant  d’annees,  je  decouvre  cet  obscur 
parti-pris  dans  mon  coeur  de  ce  temps-la,  d’igno- 
rer  la  pensee  de  mon  pere  ;  oui,  j’avais  peur  de 
ce  penseur  triste,  en  proie  a  la  nostalgie  des  chaines 
tombees... 

«  Un  apres-midi  de  juin,  Mme  Etinger  me  fit 
entrer  dans  une  eglise,  en  me  priant  de  demeurer 
bien  sage  sur  une  chaise  et  de  l’attendre.  Je  la  vis 
traverser  le  chceur,  faire  une  genuflexion,  dispa- 
raitre  a  droite.  Ces  sombres  lieux  ne  m’etaient 
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pas  familiers  ;  mais  que  d’abord  l’odeur  m’en 
parut  douce,  et  douce  aussi  la  fraicheur  de  cave  ! 
L ’ombre  des  vols  de  martinets  rayait  en  travers 
les  vitraux.  Personne.  Le  vacarme  de  la  grande 
banlieue  battait  cette  lie  du  silence.  Je  me  faisais 
petit,  je  n’osais  remuer  :  du  Maitre  de  cette  maison, 
je  n’ignorais  pas  que  mon  pere  avait  secoue  le 
joug,  apres  que  longtemps  il  l’eut  servi  en  des 
ouvrages  qu’il  s’employait  des  Jors  a  refuter  : 
charge  d’un  cours  a  Flnstitut  catholique  de  N..., 
sa  these,  touchant  le  symbolisme  des  dogmes,  Fen 
precipita.  Puis  il  abandonna  son  foyer  ou  j’ai, 
quelque  part,  de  grands  freres  et  une  soeur  incon- 
nus.  Ma  mere,  une  etudiante  polonaise,  jamais 
ne  perdit  la  foi,  et  mourut  lentement  de  son  peche, 
comme  d’un  cancer...  » 

Augustin  s’arreta  encore.  Je  m’etonnai  de  cette 
ferveur  dans  les  yeux  de  Florence  et  qu’elle  ne 
montrat  aucune  deception.  Pour  moi  qui  m’etais 
persuade  que  mon  ami  devait  de  vivre  a  quelque 
pretre  marie,  selon  la  formule  de  Barbey  d’Au- 
revilly  et  de  Villiers  de  l’lsle-Adam,  je  jugeai 
cette  histoire  fort  mediocre  ;  mais  il  me  parut 
que  Florence,  au-dela  de  ce  secret  miserable,  rece- 
vait  d’Augustin  une  autre  revelation  dont  je  n’etais 
pas  digne. 

La  voix  de  mon  ami  s’eleva  de  nouveau  : 

—  De  qui  avais-je  regu  cette  confidence  ?  Dans 
mes  conversations  avec  moi-meme,  m’en  etais-je 
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seulement  entretenu  ?  Depuis  l’eveil  de  ma  pensee, 
je  sais  que  je  le  savais  ;  aussi  loin  que  mon  regard 
s’etende  sur  les  annees  finies,  j’ai  sourdement 
conscience  de  cette  inimitie  de  Quelqu’un,  d’une 
lourde  main  a  notre  nuque.  Mais  surtout,  sur- 
tout,  des  tenebres  de  ma  troisieme  annee,  montent 
les  cris  de  ma  mere  agonisante...  J’enfouis  ma 
petite  figure  dans  le  tablier  d’Annette,  je  sanglote, 
et  ces  clameurs  d’un  desespoir  sans  nom  dominent 
mes  sanglots,  me  poursuivent  au  fond  de  la  cuisine 
et  jusque  dans  la  loge  de  la  concierge  ou  Annette, 
entre  ses  bras,  m’a  descendu. 

«  Sur  cette  chaise  de  paille  d’une  eglise  de 
banlieue,  les  yeux  attaches  a  la  veilleuse  rouge  et 
comme  vivante,  je  crus  encore  ouir  ces  cris  — 
j’aurais  fui  si  Mme  Etinger  n’etait  revenue,  suivie 
d’un  jeune  pretre  qui  me  regarda  curieusement  : 
«  Rien  a  l’insu  de  son  pere,  n’est-ce  pas  ?  disait-il. 
Nous  ne  voulons  pas  d ’ennuis...  »  O  joie  !  joie 
d’entrer  de  nouveau  dans  l’aveuglante  lumiere 
exterieure,  dans  la  chaleur  percee  de  cris  d’enfants, 
de  piaillements  de  moineaux  —  dans  la  bonne 
vie  autour  de  moi  rassurante.  Mme  Etinger  vit 
ma  pauvre  figure  ;  elle  poussa  la  porte  d’un 
patissier  dont  le  timbre  vibra,  et  j’oubliai  tout 
dans  l’hesitation  delicieuse  autour  des  compo¬ 
sers  ou  les  petits  gateaux  s’offrent.  Mais  lorsque 
je  me  retrouvai  le  soir,  au  balcon,  penche  sur 
ce  murmure  de  la  rue,  les  soirs  d’ete,  a  l’heure 
ou  le  fieuve  d’hommes  s’ecoule  plus  lentement 
parce  que  les  coeurs  s’accrochent,  se  melent  comme 
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des  branches,  alourdissent  de  leur  amour  le  cou- 
rant  que  le  trottoir  endigue,  je  connus  que  les 
souvenirs,  reveilles  ce  jour-la,  plus  jamais  ne 
s’endormiraient.  Par  les  epaules,  j’etais  pousse 
jusqu’au  fond  du  royaume  de  l’angoisse,  au  pied 
de  ce  rocher  oil  mon  pere  etait  enchaine  et  sai- 
gnant  ;  alors,  me  detournant  de  la  rue,  je  le  vis 
sous  la  lampe,  le  coude  aux  genoux,  le  poing 
au  menton,  tel  que  ce  Penseur  qui  dominait  sa 
vie  ;  un  inconnu  lui  parlait,  le  verbe  assez  haut 
(redacteur  de  la  Revue,  sans  doute)  :  je  fus  choque 
du  ton  de  cet  homme  aux  yeux  cercles  de  sang  ; 
comme  il  eleva  la  voix,  j’essayai  de  suivre  leurs 
propos  ;  il  s’agissait  du  dernier  sommaire  de  la 
Revue  ;  l’inconnu  reprochait  a  mon  pere  de  raviver 
d’anciennes  querelles  :  «  Le  proces  est  gagne  — 
«  lui  disait-il  —  la  Science  a  vaincu  ;  il  me  semble, 
« tant  vous  ressassez  nos  arguments,  que  vous 
«  doutiez  de  leur  force...,  c’est  faire  trop  d’hon- 
« neur  a  notre  vieille  ennemie  que  de  remuer 
«  son  cadavre.  » 

« L’inconnu  s’exprimait  avec  l’aisance  d’un 
membre  de  l’enseignement  ;  son  interlocuteur, 
au  contraire,  bredouillait,  entraine  par  une  pensee 
furieuse  qui  bousculait  ses  paroles  :  il  cita  des 
noms  de  «  convertis  »,  mit  en  doute  qu’aucune 
decouverte  de  laboratoire  ou  d’exegese  apparaisse 
jamais  decisive  contre  une  hypothese  si  consolante, 
que  les  homines  ne  se  peuvent  resoudre  a  un 
brusque  desenchantement,  a  ce  reveil  amer  dans 
la  Matiere  aveugle  et  sourde.  L’inconnu  riait, 
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frappait  du  plat  de  la  main  ses  cuisses,  mais  je  me 
souviens  comme,  brusquement,  il  devint  sombre 
pour  repondre  : 

«  —  Certes,  on  ne  peut  douter  que  les  for- 
« mules  de  notre  vieille  ennemie  ne  recelent 
« des  malefices.  Ah  !  mon  pauvre  vieux  !  Ce 
«  n’est  pas  en  vain  qu’elle  t’a  eleve  sur  ses  genoux 
« —  qu’elle  t’a  enveloppe,  berce  —  qu’elle  t’a 
«  nourri.  Tu  accumules,  en  de  fastidieux  articles, 
«  des  raisons  de  ne  pas  croire  qui  ne  te  peuvent 
« persuader.  Un  tintement  d’angelus,  une  ren- 
«  gaine  de  cantique  sont  plus  forts  sur  ton  coeur 
« qu’aucune  raison...  Comme  un  fils  coupable 
«  qui  invente  des  motifs  de  hair  la  mere  qu’il 
«  abandonna,  mais  c’est  sa  mere,  et  loin  d’elle, 
«  et  maudit  par  elle,  il  ne  vit  plus.  » 

«  Mon  pere  de  qui  je  voyais,  sous  la  lampe, 
le  crane  piquete  d’une  rosee  de  sueur,  se  leva  et 
d’un  air  somnambule,  ouvrit  la  porte  :  «  Allez- 
vous-en  !...  Allez-vous-en  !  »  begayait-il,  tandis 
que  le  visiteur  lui  offrait  de  maladroites  excuses  : 
mais  il  le  bouscula  jusque  dans  l’escalier  ;  je 
l’entendis  pousser  le  verrou,  et  cette  scene  fut  si 
rapide  qu’avant  que  j’aie  pu  m’enfuir  du  balcon, 
mon  pere  etait  revenu  a  sa  table.  Il  s’y  assit,  le 
buste  droit,  effrayant  d’immobilite  ;  la  lampe 
n’eclairait  que  ses  deux  mains  figees,  le  bas  de 
son  visage,  des  levres  qui  remuaient  sans  emettre 
aucun  son...  Ah  !  minutes  en  moi  vivantes  ! 
Je  me  souviens  :  de  la  bouche  du  metro  une  der- 
niere  gorgee  noire  se  repandit  sur  le  trottoir,  se 
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dispersa  ;  dans  les  sept  salles  a  manger  d’un 
immeuble  moderne,  les  sept  suspensions  super- 
posees  illuminerent  des  bow-window  identiques. 
La  poussiere  et  les  fumees  de  la  banlieue  decompo- 
serent  la  lueur  du  crepuscule.  Cornme  chaque 
soir,  je  cherchai  la  premiere  etoile.  Mon  pere, 
enfin,  prit  son  chapeau  et  sortit  ;  toujours  il 
marchait  un  quart  d’heure  avant  le  diner.  Je  vis 
fuir  le  long  des  murs  son  dos  arrondi  ;  il  etait  le 
passant  qui  parle  seul,  fait  des  gestes,  et  que  les 
gens  regardent.  Je  pus  me  glisser  dans  la  piece 
et  m’approchai  de  son  bureau  ou,  sur  des  liasses 
de  documents,  des  titres  se  detachaient  :  Fausses 
interpretations  messianiques  —  Les  origines  de  la 
confession  —  Psychologie  des  temoins  de  la  resur¬ 
rection  s  theorie  de  la  fraude  pieuse. 

«  Je  demeurais  au  bord  de  cette  table,  pareil 
a  un  enfant  qui,  pour  la  premiere  fois,  regarde 
la  mer.  Des  plages  se  decouvraient  aux  yeux  de 
mon  ame,  et  la  ligne  noire  et  indefinie  de  varechs 
que  dessinent  les  marees. 

«  Je  reconnus  le  coup  de  sonnette  de  Mme  Etin- 
ger  qui  ramenait  sa  fille  ;  je  me  souvins  que 
c ’etait  «  leur  jour  »  (des  amis,  a  tour  de  role,  les 
recevaient  a  diner).  A  peine  entree,  sur  un  signe 
de  sa  mere,  Eva  me  donna  un  petit  livre  en  me 
priant  de  ne  pas  le  laisser  voir  a  mon  pere  ;  pathe- 
tique,  elle  m’adjura  de  le  lire,  de  l’apprendre 
par  coeur,  pour  1’amour  d’elle  ;  j’ouvris  curieuse- 
ment  ce  vilain  petit  livre  de  classe  :  des  questions 
imprimees  en  italique  etaient  suivies  de  reponses 
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peremptoires.  Mme  Etinger,  solennellement  et, 
pour  ainsi  dire,  ex  cathedra,  affirma  mon  droit  et 
mon  devoir  d’etudier,  a  l’insu  de  mon  pere,  cette 
science  contenue  la.  Elle  me  cita  une  parole  de 
Quelqu’un  qui  exige  que  nous  l’amuons  plus  que 
notre  pere  et  que  notre  mere.  Le  volume  dispar ut 
dans  ma  poche  au  moment  ou  j’entendais  la  clef 
de  mon  pere  dans  la  serrure  ;  mais  mon  visage 
savait  deja  se  faire  impenetrable  et  deja  le  silence 
m’etait  une  sure  citadelle  d’ou  les  efforts  conjugues 
de  la  mere  et  de  la  fille  n’eurent  pas  le  pouvoir 
de  me  deloger.  A  table,  mon  pere  apprit,  sans 
temoigner  d’interet,  que  M.  Etinger  n’admettait 
pas  que  sa  femme  revetit  plus  de  deux  fois  une 
robe  de  bal  ;  il  l’avait  laissee,  jusqu’a  la  derniere 
minute,  dans  l’igno  ranee  de  leur  imminente 
catastrophe.  La  veille  meme  de  ce  voyage  a  Londres 
ou  il  avait  resolu  de  mourir,  M.  Etinger  donna 
un  grand  diner,  ou  Mme  Etinger  se  souvenait 
d’avoir  servi  du  caviar,  des  coeurs  de  palmiers 
et  des  tinamous  ;  ces  souvenirs  heureux  l’occu- 
perent  jusqu’a  la  fin  du  repas.  Eva  et  moi  fumes 
sur  le  balcon  ;  je  voyais  mal  son  visage  si  delicat 
qu’on  l’eut  cru  meurtri,  tandis  qu’elle  se  servait 
de  mots  appretes  sur  les  etoiles  et  sur  cette  horloge 
celeste  qui  ne  saurait  marcher  sans  horloger. 
Vous  savez  que  cette  espece  de  preuve  ne  me 
touche  guere.  Ah  !  que  j’eusse  mieux  aime  de 
l’abandon,  une  tendre  confiance,  je  ne  savais 
quelle  faiblesse  !  Mon  cceur  attendait,  dans 
1 ’ombre  etoufifante,  et  il  etouffait  de  confidences 
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qui  n’auraient  eu  besoin  que  d’un  silence  d’Eva 
pour  se  frayer  une  route  ;  mais  elle  parlait  avec 
des  hesitations  d’enfant  qui  s’embarrasse  aux 
tournants  d’une  fable  ;  elle  alignait  les  arguments 
dans  l’ordre  present  par  sa  mere  et  par  son  di- 
recteur,  et  ces  arguments,  trop  lourds  a  ses  faibles 
bras  maladroits,  elle  les  soulevait,  les  jetait  contre 
moi  qui  etais  trop  petit  peut-etre  pour  que  j’en 
fusse  atteint  ;  et  d’ailleurs  quelle  superfluity  ! 
A  quoi  bon  depenser  tant  d ’efforts  a  me  persuader 
de  l’existence  d’un  Etre  de  qui  l’inimitie  pesant 
sur  nous  me  denongait  suffisamment  la  redoutable 
et  inapaisable  presence  ?  » 

Comme  Augustin  reprenait  haleine,  je  montrai 
a  Florence,  du  cote  de  1’ouest,  une  orageuse  nuee 
et  lui  dis  qu’il  serait  sage  de  nous  rembarquer. 
Elle  parut  m’entendre  mal,  attardee  sur  les  routes 
qu’a  la  suite  d’Augustin  nous  avions  remontees 
vers  un  autrefois  qui  n’etait  pas  le  notre  —  ainsi, 
en  reve,  nous  habitons  des  chambres  inconnues, 
nous  sourions  a  des  visages  que  dans  la  vie  reelle 
nous  ne  rencontrames  jamais.  Florence  etait 
perdue  aux  chemins  du  passe  de  ce  gargon  etrange 
et  triste.  II  fallut  le  silence  obstine  de  mon  ami 
pour  qu’elle  acceptat  de  se  lever  ;  la  mer  etant 
haute,  je  la  portai  dans  mes  bras jusqu’a  la  pinasse  ; 
Augustin  nous  suivit,  etranger  a  nous-memes 
et  aux  choses.  Lorsqu’il  commenga  de  pleuvoir, 
nous  l’invitames  vainement  a  s’abriter  aupres 
de  nous  sous  la  tente,  il  demeura  jusqu’a  Gravette, 
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immobile  et  tete  nue  dans  un  ruissellement  ou  se 
confondaient  le  ciel  et  la  mer. 

Mon  oncle  et  ma  tante  guettaient  notre  retour  ; 
ils  se  jeterent  sur  Florence  avec  de  tendres  re- 
proches  :  c’etait  bien  le  moment  de  s ’exposer  a 
«  prendre  mal  »  !  Tandis  que  du  linge  ckauffait, 
ils  l’epongeaient  de  leurs  mouchoirs,  la  soignant 
ainsi  qu’une  poulicke  destinee  au  Grand  Prix  ; 
sur  elle  reposait  leur  esperance  infinie.  Fringant, 
«  morguant  »,  que  mon  oncle  dans  tout  son  beige, 
soudain  me  parut  jeune  !  L’air  meme  de  la  villa 
etait  allegre  et  leger  a  respirer.  Comment  peindre 
cette  solennite  soudaine  sur  les  reches  figures  des 
domestiques  ?  Chacun  se  sentait  monter  d’un 
cran  dans  l’estime  du  monde  :  la  maison  tout 
entiere  savait  qu’elle  devenait  une  Grande  Maison. 
Dans  le  vestibule,  sur  un  plateau  d’argent,  s’offrait 
le  choix  le  plus  magnifique  de  cartes  cornees 
—  non,  certes,  jetees  pele-mele,  mais  ainsi  que  des 
petits  gateaux,  disposes  en  rang  d’oignons  parce 
que  mon  oncle  n’avait  pu  se  resoudre  a  en  dissi- 
muler  aucune  —  et  les  noms  des  James  Castaingt, 
des  Willy  Durand,  des  John  Martineau,  des 
Fredy  Dupont,  des  Percy  Larousselle,  des  Bertie 
Dupont-Gunther,  sur  ce  fond  de  metal  argents, 
confondaient  leur  gloire. 

On  se  mit  a  table  sans  attendre  Augustin  qui 
ne  descendit  pas. 

—  Demain  a  cette  heure  ton  sort  sera  officiel- 
lement  fixe,  ma  mignonne,  disait  mon  oncle. 
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Devrait-il,  pour  cette  ceremonie,  revetir  la 
jaquette  ou  bien  la  redingote  ?  Celle-ci  paraissait 
plus  classique  —  mais  quel  etait  le  protocole 
aux  bains  de  mer  ?  Au  chapitre  du  savoir-vivre 
du  manuel  Larousse,  mon  oncle  vit  que  le  cas 
n’etait  pas  prevu.  Ma  tante,  que  ce  debat  passion- 
nait,  haussa  les  epaules  lorsque,  a  mots  converts, 
mon  oncle  resuma  sa  conversation  avec  les  no- 
taires  :  je  compris  que  l’apport  du  fiance  etait 
fort  au-dessous  du  mediocre  ;  elle  decreta  qu’il 
est  des  noms  qui  valent  tout  l’or  du  monde  : 
leurs  magiques  syllabes  ouvrent  a  deux  battants 
les  portes  des  salons  inaccessibles  ;  elle  aussi 
allait  faire  coterie,  peut-etre  meme  « faire  doc¬ 
trine  »  comme  disait  Mme  Fredy  Dupont  —  la 
mystique  de  ce  monde-la  —  lorsqu’elle  reunissait 
des  amies  choisies  entre  toutes.  Elle  augurait  du 
manque  d’appetit  de  Florence  que  la  future 
grandeur  de  sa  niece  ecrasait  deja  cette  petite 
ame  et  qu’elle  regnerait  a  sa  place.  Quand  nous 
fumes  sous  la  veranda,  toute  conversation  mourut, 
a  cause  peut-etre  de  la  pluie  contre  les  vitres, 
qui  nous  obligeait  de  forcer  la  voix.  Brusquement, 
l’electricite  manqua  ;  nous  vimes  les  nuees  s’ou- 
vrir  et  tomber  le  feu  du  ciel  qui  eclaira,  une  se- 
conde,  nos  visages  attentifs.  Dans  cet  instant  bref 
ou  1’eclair  illumina  le  monde,  je  crus  discerner 
au  fond  du  jardin,  debout  contre  le  parapet  et 
face  a  la  mer,  Augustin  sans  manteau,  les  cheveux 
souleves  ;  puis  les  tenebres  revinrent  ;  un  nouvel 
eclair  les  traversa,  mais  aucun  fantome  reconnu 
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ne  se  penchait  plus  sur  les  flots.  Mon  oncle  et 
ma  tante  haterent  1 ’instant  de  la  retraite,  comme 
des  enfants  qui  veulent  arriver  au  lendemain  plus 
vite.  Florence  et  moi  les  suivimes  ;  au  seuil  de  sa 
porte,  comme  je  prenais  conge  d’elle,  ma  soeur 
me  dit  qu’elle  montait  avec  moi  ;  que  le  sommeil 
lui  etait  interdit  avant  de  connaitre  la  fin  de  cette 
histoire  ;  qu’il  fallait  a  tout  prix  qu’elle  vit  Au¬ 
gustin.  Je  lui  opposai  le  risque  de  paroles  offen- 
santes  ;  d’ailleurs  mon  ami  n’etait-il  pas  couche  ? 
Et,  en  tout  cas,  lui  plairait-il  de  satisfaire  a  ce 
caprice  ?  Florence  repartit  qu’elle  en  courrait 
la  chance.  Les  vitres  de  l’escalier  etaient  reten- 
tissantes  de  pluie  ;  les  reflets  de  nos  bougies 
dansaient  sur  les  boiseries  de  pitchpin.  Aucune 
lumiere  sous  ma  porte.  «  II  doit  dormir  »,  mur- 
murai-je.  Comme  j’hesitais  a  ouvrir,  Florence, 
d’un  geste  impatient,  tourna  le  loquet  ;  le  lit 
n’avait  pas  ete  defait  ;  je  reconnus,  d’un  coup 
d’oeil,  qu’il  ne  restait  rien  des  vetements  ni  des 
livres  d ’Augustin.  Je  regardai  Florence,  et  cette 
deception  infinie  sur  son  visage  —  et  dans  sa 
main,  la  lampe  eteinte  de  la  vierge  folle. 
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Nous  ne  le  revimes  plus.  Ce  qui  me  reste  a 
ecrire  de  ce  gargon,  je  le  tiens  de  M.  le  Superieur 
(que  toujours  j’excellai  a  delester  de  ses  secrets). 
Mais  si  jamais  nous  fimes  d’Augustin  notre 
dupe,  sa  vengeance  fut  subtile  —  et  qu’elle  porte 
bien  sa  marque  !  Sans  doute,  Florence  sut  at- 
teindre  par  lui  le  paradis  reve  d’un  mariage  avec 
un  Fils,  le  plus  huppe  de  tous  les  Fils  ;  seule- 
ment,  cet  enchanteur  d’Augustin  usa  d’abord 
de  ses  philtres  pour  la  desenchanter  :  au  seuil 
meme  de  son  faux  bonheur,  elle  voyait,  elle  savait, 
elle  etait  desabusee...  Pauvre  fiancee  !  Au  regard 
que  tu  jetais  sur  cet  imbecile  a  ventre  et  deja 
chauve,  sur  le  neant  de  cette  face,  ou  le  seul  mo¬ 
nocle  apparaissait  tel  qu’un  «  signe  particulier  )), 
je  vis  bien  que  le  prisme  d’aucune  illusion  ni 
d’aucune  vanite  ne  saurait  plus  t’aider  a  souffrir 
son  commerce  ;  quant  aux  preseances...  Comment 
croire  que  tu  dusses  encore  y  trouver  des  charmes, 
toi  qui,  le  jour  meme  de  la  demande  officielle, 
courus  la  ville  sous  une  pluie  inlassable,  interro- 
geant  les  cochers  et  les  marins  ?  Mais  nul  ne 
sut  te  dire  quelle  route  avait  choisie  ce  grand 
jeune  homme  inconnu. 
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Des  lors  tu  ecoutas,  muette,  les  propos  d’ecurie 
de  Maucoudinat  ;  tu  admiras  qu’il  sut  distinguer, 
entre  dix  vins,  un  Margaux  1893  ;  tu  voulus  bien 
que  vos  meubles  vinssent  de  chez  Maple,  et  qu’il 
y  ait,  sur  tes  murs,  des  gravures  de  chevaux  de 
courses  pareils  a  des  araignees  ;  la  charabre 
Louis  XV  laquee  obtint  tes  suffrages  ;  tu  acceptas 
de  sourire  devant  V Escarpolette  et  le  Verrou 
qui  donnaient  —  selon  un  mot  de  ton  fiance  — 
une  note  polissonne.  Le  mariage  fut  une  solennite 
mondaine.  L’agence  Lubin  fournit  aux  epoux  un 
itineraire. 

Jeme  souviens  de  ce  morne  apres-midi  d’octo- 
bre  ou  il  avait  fallu,  des  3  heures,  allumer  les 
lampes.  Florence  m’avait  re?u  dans  sa  chambre 
bien  que  ce  fut  «  son  jour  »  :  ma  tante,  enivree, 
la  dechargeait  de  cette  importunite.  Un  caquetage 
de  poulailler  venait  du  salon.  Bleme  et  comme 
reduite,  Florence  souriait  a  une  lettre  ouverte 
sur  ses  genoux  ;  elle  me  la  tendit  et  je  reconnus 
d’abord,  au  papier  a  carreaux  et  a  1’ecriture  de 
cuisiniere,  qu’elle  etait  anonyme  :  une  ame  chari¬ 
table  ne  voulait  pas  que  ma  sreur  ignorat  la  liaison 
de  M.  Harry  Maucoudinat  avec  une  ancienne 
maitresse  toujours  adoree  : 

—  C’est  la  premiere  joie  qu’il  me  donne,  dit 
Florence. 

Et  elle  ajouta  (ricanant  et  mauvaise  comme  elle 
fut  toujours)  : 

—  Si  tu  connais  cette  fille,  exprime-lui  ma 
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gratitude.  Figure-toi,  les  premiers  temps  de  son 
collage,  Harry  voulait  se  faire  pardonner...  Ah  ! 
C’etait  pire  qu’aux  plus  beaux  jours  de  notre 
lune  de  miel.  Mais,  Dieu  merci,  voila  deux  nuits 
qu’il  ne  rentre  qu’a  Faube,  ereinte. 

Je  ne  sus  ce  qu’il  fallait  repondre.  Chaque 
fois  qu’au-dela  du  vestibule  s’ouvrait  la  porte 
du  salon,  des  piaillements  de  pintade  pergaient 
le  silence  —  puis,  la  porte  refermee,  ce  n’etait 
plus  qu’une  rumeur  continue  (parce  que  les  dames 
parlent  toutes  ensemble,  prononcent  contre  leurs 
servantes  des  requisitoires  simultanes  et  paralleles). 
Florence,  sans  lever  les  yeux,  me  demanda  si 
j’etais  jamais  revenu  a  mon  college  ;  je  lui  dis 
que,  tout  aux  voluptes  de  la  premiere  annee  de 
droit,  ce  pelerinage  ne  me  tentait  guere  ;  elle 
repartit  que  c’etait  ma.1  reconnaitre  les  bontes 
de  M.  le  Superieur.  Elle  affectait  un  ton  d’indif- 
ference  qui  ne  m’empecha  point  de  sentir  l’appret 
de  cette  entree  en  matiere.  Elle  petrissait,  dans 
sa  main  droite,  la  lettre  anonyme  ;  je  m’admirais 
de  suivre  son  cheminement,  de  voir  le  point  precis 
oil  tendait  ce  discours  ;  comme  bien  loin  de  l’y 
aider,  je  faisais  la  bete,  elle  n’essaya  bientot  plus 
de  ruser,  mais,  sans  prononcer  le  nom  d’Augus- 
tin,  elle  me  dit.  a  mots  presses  que  seul,  M.  le  Su¬ 
perieur  pourrait  terminer  l’histoire  qu’un  jour 
fauve  du  dernier  ete,  nous  ecoutames,  dans  une 
auberge,  au  bord  de  la  mer.  Elle  ajouta  : 

—  Bien  sur  !  ce  ne  sera  point  la  meme  chose 
que  de  l’entendre  —  lui  !  —  mais  au  moins... 
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Comme  elle  n’achevait  pas,  je  crus  exprimer 
a  haute  voix  sa  pensee  : 

—  Au  moins  saurons-nous  s’il  est  mort  ou 
vivant. 

Elle  me  signifia  que  cela  lui  importait  peu  et  je 
la  vis  tristement  sourire  de  mon  air  interdit  ; 
il  est  vrai  que  j’avais  cru  a  une  passion  tardive 
pour  le  fugitif  ;  mais  alors  se  fut-elle  a  ce  point 
desinteressee  de  sa  mort  ou  de  sa  vie  ?  Pourtant 
cette  indifference  n’aurait  pas  suffi  a  me  faire 
connaitre  mon  erreur  :  meme  amoureuse,  Florence 
—  puisqu’elle  avait  a  jamais  perdu  Augustin 
et  que  la  vie  les  aurait  plus  surement  separes 
que  la  tombe  —  eut  prefere  cette  securite  que 
donne  aux  amants  sans  espoir  la  mort  de  l’etre  bien- 
aime  ;  bienheureuse  assurance  qu’il  ne  continue 
pas  d’exister  parmi  les  autres,  qu’il  n’accueille 
plus  de  nouveaux  visages,  que  chaque  jour 
n’accumule  pas  des  images  sur  celle  qu’il  avait 
gardee  de  nous  et  qu’enfin  nos  traces  dans  son 
cceur  ont  ete  les  dernieres...  Des  que  Florence 
connaitrait  la  passion,  j’etais  assure  que  sa  fe- 
rocite  juvenile  la  rendrait  fort  capable  d’un  tel 
sentiment  ;  mais  ce  jour-la,  tandis  qu’avec  des 
paroles  tatonnantes,  elle  essayait  de  voir  clair 
en  elle,  je  compris  qu’Augustin  lui  apparaissait, 
non  comme  l’epoux  ni  comme  l’amant  (a  la 
seule  allusion  que  je  risquai,  elle  eclata  d’un  rire 
ou  je  sentis  du  degout)  —  mais  ardemment,  elle 
venerait  ce  thaumaturge  qui  avait  delie  les  bande- 
lettes  dont  elle  etait  pressee,  ouvert  ses  yeux 
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desormais  indifferents  aux  grimaces  du  monde  : 
elle  se  sentait  par  lui  un  cceur  delivre  —  un  coeur 
sauvage.  Ah  !  que  lui  importait  que  son  corps 
fut,  dans  le  manage,  enchaine  :  elle  me  dit  qu’elle 
n’attendait  plus,  pour  fuir,  qu’un  signe  du  destin... 
Et  je  connus  alors  qu’il  est  bon  que  les  dames 
s’aigrissent  pour  des  questions  de  preseances, 
et  qu’il  est  bienfaisant  que  les  plus  absurdes 
protocoles  les  ligotent. 

Nous  achevames  la  journee  avec  le  fantome 
d’Augustin  entre  nous.  II  fallut  rappeler  tous  mes 
souvenirs  depuis  le  matin  ou,  en  classe  de  cin- 
quieme,  il  entra,  farouche  mais  non  effarouche, 
donnant  la  main  a  M.  le  Superieur  (qui  sans  doute 
l’avait  arrach6  a  son  nid  comme  un  petit  aigle, 
apres  que  son  pere  eut  cherche  le  refuge  d’une 
Trappe).  Et  je  m’apergus  que  rien  ne  m’avait 
echappe  de  ce  gargon  etrange,  qu’a  mon  insu  je 
n’avais  cesse  de  le  regarder  souffrir  et  vivre.  Je 
pus  combler  Florence  de  menus  details  dont 
aucun  ne  m’etait  mediocre  :  patiemment  je  les 
chassais  en  moi  et  aujourd’hui  encore,  pour  mon 
solitaire  enchantement,  je  les  capture,  je  les  fixe 
tels  qu’ils  jaillissent  d’un  air  de  cantique,  d’un 
parfum.  Ils  naissaient  ce  jour-la,  devant  Florence, 
de  la  lividite  meme  d’un  jour  d’octobre  et  de 
rentree.  C’est  l’epoque  ou  l’ecolier  se  sent  le 
plus  loin  possible  des  plages  ensoleillees,  du  pare 
ou  la  chaleur  est  telle  qu’on  ne  s’y  peut  enfon- 
cer  qu ’apres  le  gouter  de  4  heures.  Tout  l’hiver 
est  la  deja,  bien  qu’a  peine  commence...  on  a 
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devant  soi  l’epaisseur  de  l’annee  scolaire  grise, 
avec  les  jalons  etincelants  des  grandes  fetes  litur- 
giques.  Sous  le  preau  ou  les  mailles  serrees  de  la 
pluie  nous  rabattaient,  je  me  rappelle  Augustin,  le 
premier  jour,  et  ce  vide  deja  autour  de  lui.  De 
grossiers  enfants  s’imaginaient  le  mettre  en  qua- 
rantaine,  alors  que  lui  seul  leur  imposait  son 
propre  isolement  :  il  ne  dependait  de  personne 
qu’il  ne  fut  seul,  pareil  a  un  sommet  qui  nous 
semble  si  proche  qu’en  une  matinee  nous  preten¬ 
dons  l’atteindre,  et  apres  des  hemes  d’une  marche 
epuisante,  il  est  la  toujoms,  mele  au  del  du  cou- 
chant,  enveloppe  de  neige  rose,  si  pres  de  nous, 
virginal,  inaccessible . . . 

Je  rappelai  a  Florence  l’impassibilite  de  ce  visage 
qu’un  soir,  a  cause  d’elle,  je  vis,  pour  la  premiere 
fois,  baigne  de  larmes.  Humiliee,  se  souvenant 
comme  elle  fut  indigne,  Florence  baissait  la  tete. 
Sans  doute  —  me  disais-je,  selon  mes  lectures 
de  ce  moment-la  —  ce  ne  fut  qu’en  l’accablant 
de  ses  propres  richesses  qu’Augustin  put  aimer 
cette  petite  esclave...  il  la  rendit  depositaire  de  ce 
qu’il  portait  en  lui  de  feminine  faiblesse  :  c’est 
toujours  nous-memes  qui  aimons  nous-memes... 

Florence  fit  dire  qu’elle  ne  descendait  pas 
diner  ,  la  servante  apporta  dans  sa  chambre 
un  ambigu  :  nous  soupames  aux  bougies  a 
minuit,  je  n’avais  pas  fini  de  parler  d’Augustin 
a  la  jeune  femme  qui  n’avait  pas  cesse  d’etre 
attentive. 
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Le  lendemain  de  ce  jour-la,  je  suivais  la  route 
du  college.  C’etait  2  heures  de  l’apres-midi 
(comme  lorsque  j’avais  fait  semblant  d’etre  malade 
le  matin  a  cause  d’une  composition  de  mathema- 
tiques,  et  que,  denonce  par  mon  appetit  au  de¬ 
jeuner,  il  fallait,  a  peine  la  derniere  bouchee 
avalee,  remonter  ces  memes  rues).  Les  boulevards 
franchis,  je  suivis  a  petits  pas  une  route  de  banlieue 
et  deja,  comme  une  fumee  dans  le  ciel  d’automne, 
tremblaient  la-bas  les  ramures  nues  du  pare  de 
mon  college.  Bien  qu’un  petit  nombre  de  semaines 
me  separat  des  annees  vecues  en  cette  ombre, 
entre  elle  et  moi  il  y  avait  desormais  et  pour 
toujours  les  nuits  ou,  dans  la  compagnie  des  autres 
Fils,  je  prenais  ma  part  de  leurs  mediocres  sabbats  : 
le  champagne,  un  piano  mecanique  et  la  grande 
Marcelle,  helas  !  ne  me  defendaient  point  contre 
cette  lucidite  qu’Augustin,  en  s’en  allant,  me  laissa. 
Depuis,  j’ai  connu  qu’a  Paris  il  existe  une  espece 
de  poesie  des  bars,  que  chacun  a  son  odeur,  une 
clientele  qui  lui  est  particuliere  ;  que  des  succe- 
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danes  de  «  poetes  maudits  »  souvent  y  ont  leurs 
habitudes,  melent  a  ces  tabagies  et  a  ces  alcools 
leur  fumeux  genie.  Rien  de  tel  dans  le  chef-lieu 
ou  les  Fils  des  grandes  Maisons  s’admirent  de 
payer  un  louis  une  bouteille  de  champagne  qui  ne 
saurait  aj  outer  rien  a  leur  abrutissement.  Pourtant, 
je  ne  m’evadais  pas  de  ce  milieu  ;  tant  de  bassesse 
m’aidait  a  vivre  ;  sans  les  Fils,  je  me  fusse  trouve 
seul  sur  cette  plage  ou  Augustin  m’avait  aban- 
donne,  en  face  d’une  mer  tentatrice  et  infran- 
chissable  dont  il  disait  que  la  route  ecumeuse  mene 
a  l’Etre  Infini  —  seul  et  sans  etai,  au  milieu  d’un 
grand  vent  de  Pentecote.  Necessaires  preseances  ! 
Leurs  menues  hierarchies  nous  entourent  ;  ces 
ceilleres  nous  defendent  du  vertige  ;  ces  cadres 
nous  fixent  dans  une  immobilite  bienheureuse  ; 
collees  a  notre  dos,  ces  etiquettes  nous  dispensent 
de  chercher  ailleurs  une  formule.  L’absolu  ne 
convient  qu’a  un  petit  nombre  de  coeurs  :  je 
voyais  Florence  se  consumer  lentement,  parce 
que  les  lieges  de  conventions  imbeciles  autour 
d’elle  ne  flottaient  plus.  Moi,  je  ne  voulais  pas 
mourir,  j’avais  peur  de  Dieu,  je  me  cachais  de 
Lui  dans  la  tenebre  de  ces  debauches,  dans  la  nuit 
que  rend  plus  epaisse  le  commerce  des  ames 
subalternes.  Pascal,  me  disais-je,  veut  que  le 
plaisir  soit  pour  l’homme,  a  la  lettre,  un  «  diver¬ 
tissement  »,  le  detourne  de  penser  a  son  destin  ; 
mais  c’est  vrai  encore  des  protocoles  :  leurs 
compliquees  chinoiseries  nous  divertissent  de 
l’unique  Necessaire.  Nos  vanitds  construisent 
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ces  digues  minuscules  —  ainsi  font,  avec  du 
sable,  des  enfants  accroupis  et  le  dos  toume 
a  la  mer. 

De  ces  reflexions  (dont  il  faut  reconnaitre 
qu’elles  etaient  admirables  chez  un  gargon  de  mon 
age),  je  me  reveillai  au  seuil  meme  du  college.  La 
figure  d’ecumoire  du  concierge  m’accueillit  avec 
un  sourire  reserve  aux  anciens  eleves.  L’ete,  un 
bourdonnement  d’abeilles  eut  jailli  par  vingt 
fenetres  ouvertes  ;  mais  la  brume  d’une  journee 
d’octobre  etouffait  dans  son  ouate  la  grande 
maison  claire.  Je  traversal  le  vestibule  dalle  de 
blanc  et  de  noir  (ou  je  m’obligeais  naguere  a  ne 
marcher  que  sur  les  carreaux  blancs,  parce  que 
le  moindre  faux  pas  aurait  signifie  que  je  n’etais 
point  en  etat  de  grace).  De  l’alveole  de  chaque 
classe  venaient  les  mots  articules  et  repetes  d’une 
dictee  ;  un  timide  anonnement  de  grec  ;  le  plus 
douloureux  de  tous  les  bruits  :  celui  de  la  craie 
lorsqu’elle  s’ecrase  et  que,  contre  le  tableau  noir, 
un  petit  ongle  se  casse.  Je  m’arretai,  a  la  porte 
de  cinquieme  rose  ou  une  voix  d’enfant  chanton- 
nait  cette  fable  de  Florian  :  V Enfant  et  la  Sarigue. 
Sale  et  le  crin  raide  comme  un  petit  anon,  ce 
pensionnaire,  chasse  de  la  classe,  collait  sa  bouche 
contre  une  fenetre  du  couloir,  s’amusait  a  dessiner 
des  ronds  de  buee.  Je  lui  demandai  son  nom  ;  il 
me  repondit  :  «  Jean  Queyries  ». 

Je  fis  l’aumone  d’un  sourire  a  ce  petit  frere 
inconnu  d’Augustin. 

Au  troisieme  etage,  l’odeur  de  chmne  regne  ; 
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mais  au  quatrieme,  ou  est  la  chapelle,  un  parfum 
d’aromates  m’accueille,  si  pressant  que  je  m’arrete  ; 
je  renifle  et  j’ecoute  :  toujours  quelque  jeune  abbe 
console  son  coeur  sur  rharmonium  qui  gemit 
dans  l’ombre.  Void,  contre  la  sacristie,  la  porte 
du  cabinet  directorial.  D ’instinct,  j’y  frappe 
avec  l’index  recourbe  comme  l’annee  derniere 
pour  me  confesser.  M.  le  Superieur  jette  un  cri 
de  joie,  me  prend  les  deux  mains,  me  devisage. 
De  nous  deux,  c’est  lui  qui  a  des  yeux  clairs 
d’adolescent  ;  je  detourne  les  miens  qui  sont 
troubles. 

L’excellent  homme  s’attardait  a  des  bagatelles, 
mais  je  ne  me  retins  pas  de  jeter  entre  nous  le 
nom  de  mon  ami  ;  il  s’etonna  que  je  fusse  sans 
nouvelles  ;  il  en  avait  eu  de  recentes  par  un  mission- 
naire  qui,  revenant  du  Senegal,  avait  traverse 
notre  ville.  J’appris  qu’Augustin  echangeait  la-bas 
des  colliers  de  verre  et  des  cotonnades  peintes 
contre  des  arachides.  Avec  une  extraordinaire 
fougue,  d’abord,  il  se  donna  a  ce  commerce  ; 
le  climat  qui  affole  ou  aneantit  les  Blancs,  trempa 
son  corps  et  son  ame  ;  puis  une  grande  paix 
descendit  sur  lui  —  ou  plutot,  disait  M.  le  Supe¬ 
rieur  (decidement  plus  fin  que  je  m’y  fusse  attendu), 
cette  paix,  du  fond  de  lui-meme,  remonta  ;  il 
se  rapprocha  des  Peres  de  la  Mission  ;  il  disait 
que  l’Afrique,  ces  apparences  brulees,  moins 
que  nos  fiumides  climats,  nous  separent  de  l’Etre 
infini.  Il  se  glorifiait  de  ce  que,  condamne  des 
le  berceau  a  n’etre  pas  du  monde,  il  n’avait  pas 
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eu  a  renoncer  au  monde  ;  mats  de  plain-pied, 
face  a  face  avec  l’objet  de  ses  recherches,  seules 
de  breves  defaites  de  sa  chair  parfois  lui  en  de- 
roberent  l’aspect  ;  au  vrai,  contre  la  passion, 
Augustin  desormais  se  croit  premuni  ;  encore 
au  seuil  du  college,  une  volonte  toute-puissante 
avait  demonte  sous  ses  yeux,  comme  un  complique 
et  fastidieux  mecanisme,  le  cceur  feminin  et  toutes 
ses  ruses  : 

—  Augustin,  ajouta  M.  le  Superieur,  benissait 
Celui  qui  l’avait  fait  naitre  hors  les  castes,  les 
hierarchies,  les  preseances.  Cette  mise  hors  la 
loi  du  monde  sauva  aussi  son  infortune  pere  : 
je  le  connus  du  temps  qu’il  occupait  une  impor- 
tante  chaire  a  l’universite  catholique  de  N... 
et  que,  simple  laic,  des  disciples  1’acclamaient  et 
qu’il  voyait  a  ses  pieds  des  princes  de  l’Eglise 
prendre  des  notes.  Plus  qu’aucun  ecclesiastique, 
il  se  melait  de  direction  :  des  seminaires  entiers, 
a  l’insu  de  l’eveque,  recevaient  son  mot  d’ordre. 
Que  de  fois,  l’allant  visiter,  je  vis  faire  antichambre 
le  vaillant  senateur  de  Z...  et  l’illustre  leader  X..., 
assis  bien  sages  sur  une  chaise  de  cuisine,  une 
grosse  serviette  de  maroquin  sur  les  genoux,  les 
pieds  accroches  au  barreau  pour  ne  les  point 
refroidir  contre  le  carrelage.  Pourtant  ce  docteur 
adore  ne  resista  pas  plus  a  la  luxure  qu’a  la  superbe 
de  1 ’esprit.  II  subit  la  triple  seduction  de  M.  l’abbe 
Loisy,  du  pere  Tyrrel  et  d’une  jeune  fille  polonaise. 
Sa  femme,  aimable  personne  (fille  d’un  membre 
de  l’lnstitut,  s’il  vous  plait  !)  ses  enfants  ne 
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le  retinrent  pas.  Kejete,  frappe  d’anatheme,  yomi 
par  son  milieu,  declasse,  suspect  a  ses  complices 
meme,  aucune  formule  mondaine,  nulle  conven¬ 
tion  ne  le  relia  plus  a  aucun  homme.  Personne 
dans  la  rue  ne  le  saluait,  il  ne  recevait  plus  de 
lettres  :  en  dehors  de  toute  hierarchie,  il  etait 
errant.  Ainsi  delaisse  du  monde,  de  nouveau  la 
Verite  le  prit  a  la  gorge...  »  (Je  l’imaginai,  en 
eeoutant  M.  le  Superieur,  tel  que  nous  l’avait 
decrit  Augustin  :  seul  a  sa  table,  entoure  de  ses 
livres  comme  de  la  meute  d’un  chasseur  impi- 
toyable.)  «  Il  ne  fut  plus,  apres  des  annees  d’agonie, 
ajouta  M.  le  Superieur,  qu’un  gibier  force  par 
la  Grace  ;  le  declassement  de  ce  renegat  devint 
son  salut  ;  et  maintenant,  crucifie,  reduit  a  la 
plus  grande  misere,  il  souifre  a  la  Trappe  de  S... 
dans  la  joie.  Apres  la  mort  de  sa  femme  legitime, 
il  pouvait  aspirer  a  prononcer  les  voeux.  Peut- 
etre  s’en  juge-t-il  encore  indigne.  Il  n’est,  pour 

I  instant,  qu’un  humble  laic  attache  au  monastere. 

II  s  y  occupe,  me  dit-on,  des  retraitants  et  se 
resigne  a  ne  plus  voir  son  fils.  En  somme,  l’un 
et  1  autre,  cher  enfant,  vous  montrent  la  voie.  » 

J  objectai  que  Dieu  n’exigeait  pas  de  tous  les 
hommes  qu’ils  quittassent  le  monde. 

Mais,  mon  enfant,  il  n’y  en  a  point  a  qui 
il  n  ait  defendu  d ’aimer  le  monde. 

Ainsi  me  parla  M.  le  Superieur.  Un  coup  de 
cloche  1  interrompit  :  je  dus  prendre  conge. 

Je  m  arretai  a  une  fenetre  du  corridor,  eeoutant 


80 


ce  bourdonnement  des  classes  finissantes,  attentif 
a  ce  que  j’avais  entendu  et  que  je  conservais  dans 
mon  cceur.  Je  songeais  :  de  menus  exces,  les  rites 
de  ma  caste  me  preservent  de  toute  grandeur  ; 
des  etres  subalternes  m’encadrent,  me  tiennent  a 
leur  niveau  ;  ils  m’imposent  des  gestes,  ma  mai- 
tresse,  leur  tailleur.  Chaque  jour,  je  m  exerce 
a  reduire,  a  etouffer  mon  ame.  Touchant  les 
chevaux,  les  femmes,  le  Peuple  «  qui  n’est  pas 
interessant »,  la  religion  « utile  pour  que  nos 
domestiques  ne  nous  volent  pas  »,  il  faut  epouser 
leur  formules.  Tout  de  meme,  rejete  par  eux, 
que  deviendrais-je  ?  Leur  idiote  cohorte  m  en- 
serre,  me  defend  contre  ce  Chasseur  dont  le  pere 
d ’Augustin  connut  la  pour  suite  et  que  mon  ami, 
delivre  du  monde,  a  choisi  d’aimer  uniquement. 
Je  ne  veux  pas  de  cet  amour.  Je  ne  chargerai 
pas  de  ce  tragique  mon  destin.  L’ange  vainement 
me  sollicite,  je  lui  refuserai  le  combat... 

Les  quatre  coups  de  l’horloge  emplirent  les 
classes  du  vacarme  des  pupitres  rabattus.  Dehors, 
un  domestique  deposa  a  l’entree  des  cours  les 
corbeilles  de  pain.  Je  me  hatai  de  fuir  ces  images 
d’un  passe  trop  proche  encore  pour  que  je  lui 
pusse  trouver  du  charme.  La  route  de  banlieue 
avait  cette  lumiere  et  cette  odeur  associees  dans 
mon  souvenir  a  la  joie  des  sorties  exception- 
nelles  de  4  heures.  J’allais  lentement,  entre  des 
grilles  de  jardins  nus  ;  je  me  rappelais  telle  prome¬ 
nade  ou  Augustin  avait,  d’un  geste  machinal, 
frole,  comme  les  cordes  d’une  harpe  indefinie, 


81 


les  barreaux  de  ces  grilles.  Ce  gargon  pourtant, 
me  disais-je,  si  son  etrange  origine  le  servit  a  se 
debarrasser  des  classements  et  des  cadres,  cela 
n’est  donne  qu’a  un  petit  nombre  de  s’elever 
jusqu’a  la  plus  haute  elite,  aux  grauds  Solitaires. 
Pour  moi,  je  n’y  pretendais  pas  ;  je  n’y  voulais 
pas  pretendre  et  ne  pensais  pas  que  Florence 
eut  des  raisons  d’y  aspirer  non  plus  ;  c’est  pour- 
quoi  je  congus  le  dessein  de  lui  rendre,  sans  plus 
tarder,  le  gout  des  nuances  et  des  differences 
sociales. 

J’etais  assure  de  la  trouver  au  coin  de  son  feu. 
Quand  elle  sut  que  je  revenais  du  college,  je  la 
vis  d’abord,  pour  m’ecouter,  se  recueillir  ;  mais 
des  mes  premiers  mots,  son  air  de?u  temoigna 
qu’elle  n’attendait  plus  rien  de  moi.  Je  tournai 
court  et  lui  rappelai  le  prix  que  naguere  encore 
elle  attachait  a  sa  position  dans  le  monde,  l’assu- 
rant  que,  sans  donner  dans  le  ridicule  des  gens  de 
notre  groupe,  il  ne  fallait  pas  dedaigner  les  agre- 
ments  d’une  situation  hors  pair.  Rien  n’empechait 
d  ailleurs  d’ouvrir  notre  cercle  a  quelques  gens 
d’esprit,  d’avoir  un  salon,  enfin. 

Longtemps  je  m’excitai  sur  ce  theme,  mais  le 
silence  de  la  jeune  femme  vint  a  bout  de  ma  fa- 
conde.  La  nuit  avivait  le  rougeoiement  des  tisons 
dans  la  cendre  ;  rien  ne  m’apparaissait  plus 
qu  une  forme  ployee.  Quelle  folie  que  pretendre 
aveugler  encore  celle  qui  desormais  serait  lucide  ! 
Un  mysticisme  eut  pu  seul  accueillir,  dans  son 
havre,  ce  cceur  en  panne  ;  mais  detachee  des 
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relations  et  des  preseances,  Florence  demeurait 
charnelle,  insensible  au  gout  de  la  Perfection, 
indifferente  enfin  a  toute  spirituality  ;  que  n’etait- 
elle  une  soeur  de  cette  Jacqueline  Pascal  qui  ne 
souffrait  point  de  limite  a  la  purete  ?...  Alors, 
peut-etre  m’eut-elle  entraine  a  Dieu,  moi,  son 
jeune  frere  debile...  Helas  !  il  est  bien  des  fagons 
de  renoncer  au  monde  et  de  rompre  en  visiere 
a  ses  conventions  :  j’eus,  des  ce  soir-la,  le  pressen- 
timent  que  Florence  s’en  evaderait  par  ces  grandes 
folies  amoureuses  a  quoi,  en  effet,  elle  s’abandonna 
bientot,  mais  dont  j’imagine  qu’on  n’attend  pas 
de  moi  que  je  me  fasse  l’historien. 
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DEUXIEME  PARTIE 


«...  Rien  ne  console 
d’avoir  perdu  ce  qui  nous 
a  paru  etre  infini.  » 

Balzac. 


1 


Lundi  soir,  21  fSvrier  19... 

Apres  douze  ans,  je  retrouve  au  fond  d’un 
tiroir  ce  cahier  que  j’avais  feint  d’oublier  :  «  C’est 
une  histoire  finie  »,  me  disais-je,  comme  si  une 
histoire  etait  jamais  finie  !  La  cendre  a  seulement 
reconvert  nos  coeurs  et  le  feu  a  couve  sous  les 
annees.  Voici  que  le  drame  de  nouveau  se  noue, 
mais  les  adolescents  de  naguere  y  montrent  une 
face  vieillie  et  leur  chair  humiliee.  Aux  jours  de 
la  premiere  jeunesse,  le  Peche  n’altere  pas  les 
visages  des  hommes  :  qui  souille  le  printemps  ? 
Aujourd’hui,  quand  nous  causons,  nos  yeux  se 
fuient.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  taire  ?  Mais 
c’etait  un  signe  du  destin  qu’il  restat  a  ce  cahier 
tant  de  pages  blanches. 

Jean  Queyries,  que  j’ai  mande  d’urgence,  m’a 
telephone  qu’il  viendrait  apres  le  gala  du  Grand- 
Theatre.  Ma  fenetre  est  ouverte  sur  les  quais 
deserts  ou  les  grues  etendent  d’immobiles  bras 
noirs,  bien  que  les  cris  des  premiers  martinets 
n’annoncent  pas  encore  la  langueur  des  soirees 
etouffantes.  Avant  que  dans  mon  cabinet  Jean 
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penetre,  si  jeune,  aminci  par  l’habit,  mais  trop 
correct,  gourme  et  tel  qu.’on  le  juge  d’abord 
incapable  d’une  folie,  d’nne  fantaisie,  je  veux 
lire  en  moi-meme,  y  demeler  tant  de  raisons  que 
j’ai  de  desirer  sa  presence.  Au  college,  selon  l’avis 
de  mon  directeur,  je  faisais  deja,  la  plume  a  la 
main,  mon  examen  de  conscience.  J’use  encore 
de  cette  methode,  non  plus  pour  me  sanctifier, 
mais  pour  mieux  connaitre  les  motifs  de  mes 
actions. 

Ma  familiarite  avec  Jean  Queyries,  petit  courtier 
attache  a  notre  maison  de  vins,  a  de  quoi  con- 
fondre  :  non  que  dans  notre  chef-lieu,  on  ne  puisse 
etre  ensemble  courtier  et  du  monde  ;  id,  le  vin 
anoblit,  et  si  un  courtier  n’atteint  pas  a  la  noblesse 
d’un  negociant,  maitre  d’une  grande  Maison,  il  a 
tout  de  meme  le  pas  sur  les  professions  liberates, 
sur  la  tourbe  des  fonctionnaires.  Mais  Jean 
Queyries  est  le  fils  d’un  tonnelier  ;  la  bassesse  de 
son  origine  devrait  m’interdire  son  commerce  : 
Dieu  sait  les  raisons  que  j’ai  de  me  tenir  a  carreau, 
de  garder  les  distances  mieux  qu’aucun  autre 
garson  de  mon  monde  !  Pas  plus  que  Jean  Quey¬ 
ries,  je  ne  suis  ne  Fils  d’une  grande  Maison.  Le 
vin  sacre  n’enrichit  pas  mes  a'ieux,  mais  le  drap, 
mais  le  bois,  tout  ce  qu’ici  l’on  deteste.  Je  suis 
de  votre  race,  M.  Jourdain,  M.  Dimanche  ;  de  la 
votre,  M.  Poirier.  Sans  doute,  le  splendide  maria ge, 
void  bientot  douze  ans,  de  ma  soeur  Florence  avec 
un  fils  Harry  Maucoudinat  —  de  la  maison  Maucou- 
dinat  et  Tanenbaum —  nous  a  ouvert  les  portes  des 
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James  Castaingt,  des  Willy  Durand,  des  John  Mar- 
tineau,  des  Fredy  Dupont,  des  Bertie  Dupont-Gun- 
ther,  des  Percy  Larousselle.  Je  fus  meme  le  benefi- 
ciaire  d’une  faveur  unique,  ce  me  semble,  en  notre 
ville  :  mon  election  au  cercle  London  and  West¬ 
minster,  alors  que  le  nom  d’aucun  de  mes  ancetres 
ne  brille  au  livre  d’or  du  haut  commerce.  Voila 
qui  m’oblige  a  ne  point  deroger  ;  certes,  notre 
fortune  nous  valut  des  infinities  :  le  sacrifice 
a  quoi  nous  dumes  nous  resoudre  de  cousins 
vraiment  pas  presentables,  d’anciennes  relations 
qui  nous  eussent  deshonores  dans  ce  « monde- 
la  »,  suscita  contre  nous  de  ces  haines  patientes 
et  que  le  temps  fortifie.  A  se  fier  aux  apparences, 
rien  ne  menace  notre  gloire  ?  D ’accord  !  Aux 
recentes  obseques  de  mon  oncle,  le  concours 
de  tous  les  chefs,  de  tous  les  Fils  de  grandes  Maisons 
nous  donna  la  mesure  de  notre  importance  sociale. 
Nous  souvenant,  deux  annees  plus  tot,  des  absten¬ 
tions  autour  du  cercueil  de  ma  tante,  nous  pumes, 
au  cimetiere,  les  pieds  glaces  de  boue,  mais  le 
coeur  brulant  d’orgueil,  admirer  le  chemin  par- 
couru.  Une  telle  unanimite  risqua  meme  un 
instant  de  gater  notre  joie  :  «  Cela  toume  a  la 
manifestation,  me  disais-je  ;  pour  un  des  leurs, 
ils  ne  se  fussent  pas  mis  en  si  grands  frais  !  » 
C’est  vrai  que  le  corbillard  trainait  derriere  lui, 
comme  une  chenille  luisante  et  noire,  les  deux 
cent  vingt-sept  chapeaux  de  soie  du  cercle  London 
and  Westminster.  «  Quel  dommage,  me  dit  ma 
sarcastique  soeur  Florence,  que  le  bonhomme 
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ne  soit  plus  la  pour  les  voir  et  pour  les  comp¬ 
ter  !  »  Elle  riait  un  peu  haut,  je  la  conjurai  de 
se  taire. 

Cette  Florence,  a  qui  nous  devons  d’appartenir 
a  ce  «  monde-la  »,  dans  quelle  angoisse  ses  incar- 
tades  nous  obligent  de  vivre  !  Je  m’etais  jure, 
Florence,  de  toujours  feindre  d’ignorer  tes  de- 
sordres,  et  pourquoi  m’en  fusse-je  montre  plus 
curieux  que  mon  beau-frere  Maucoudinat  ?  D’au- 
tant  qu’ils  ne  furent  point  d’abord  pour  nous 
inquieter  ;  on  me  comprendra  d’un  mot  :  ses 
caprices  ne  l’entrainaient  pas  hors  de  notre  monde. 
On  peut  meme  dire  que  sa  derniere  aventure 
ajouta  au  lustre  que  deja  nous  avait  acquis  son 
mariage  ;  il  est  telles  liaisons  si  flatteuses  que 
la  famille  de  celle  qui  en  est  l’heroiine  y  trouve 
plusieurs  des  avantages  d’une  alliance  ;  non  que 
Florence  s’y  fut  engagee  par  politique  !  voila 
beau  temps  qu’elle  ne  se  soucie  plus  des  privileges 
sociaux  ;  mais  le  fait  est  que  jusqu’au  dernier 
automne,  le  hasard  de  ses  inclinations  nous  avait 
bien  servis  :  quel  prestige  ne  dumes-nous  pas  a  son 
commerce  avec  le  fils  Percy  Larousselle  ? 

Cet  heritier  d’une  de  nos  plus  importantes 
maisons  —  qui  offre  cette  singularity  de  n’etre 
pas  seulement  de  vins,  mais  aussi  de  rhums  — 
est  lui-meme  unique  en  son  genre  au  point  qu’au 
cercle  nous  l’appelons  le  phenomene  :  en  bref, 
il  affecte  de  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  parait. 
Moi-meme,  qui  goute  fort  la  litterature,  toujours 
je  dus  m’en  cacher  ainsi  que  d’un  vice.  Mais  a 
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Percy  Larousselle,  que  ne  passerait-on  pas  ? 
C’est  vrai  que  si  ses  pairs  lui  montrent  de  1 ’indul¬ 
gence,  il  la  merite  par  sa  soumission  aux  rites  de 
notre  monde  ;  et  la  litterature  ne  le  detourna 
jamais  des  cartes,  ni  des  chevaux,  ni  des  femmes  ; 
tout  compte  fait,  sa  bibliotheque  l’occupe  moins 
que  son  ecurie  et  que  son  logis  clandestin  ;  on 
ne  saurait,  sans  injustice,  le  taxer  d’erudition,  ni 
meme  de  culture.  Son  choix  va  d’abord  a  la  lit¬ 
terature  hermetique.  Le  souvenir  m’est  cher  des 
soirees  avec  Percy  dans  la  veranda  de  notre  villa 
de  Gravette.  Nous  y  demeurions  entre  un  drame 
de  Claudel  et  un  fiacon  d’une  si  precieuse  eau- 
de-vie  que  le  bouchon  en  etait  ferme  par  un  mi¬ 
nuscule  cadenas  d ’argent  dont  mon  ami  portait 
toujours  sur  lui  la  clef. 

Je  lisais  et  il  buvait  et,  dans  les  temps  de  repos, 
les  vagues  se  froissaient  doucement  contre  le 
mur  du  jardin  ;  des  nuees,  dans  le  ciel  de  8 
heures  du  soir,  composaient  des  images  vite 
confondues  et  qui  realisaient  pour  une  seconde 
celles  du  poete. 

Florence,  au  sortir  d’une  de  ces  periodes  d’affais- 
sement  et  de  degout  a  quoi  elle  est  sujette,  entendit 
nos  lectures  en  commun  et  y  prit  un  si  vif  plaisir 
qu’elle  les  renouvela  avec  moi,  puis  sans  moi,  et 
enfin  a  mon  insu.  Elle  combinait  l’alcool,  la  litte¬ 
rature  et  les  caresses,  comme  un  blase  s’enckante 
a  decouvrir  un  nouveau  cocktail. 

Si  Percy  Larousselle  avait  penetre  le  secret  de 
ce  gout  dont  ma  sceur  1’honorait,  peut-etre  se 
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fut-il  moins  enorgueilli.  Florence,  jeune  fille,  avait 
connu  un  gargon  en  qui  bruissaient  tous  les  vers  de 
tous  les  poetes,  et  ceux  que  recitait  Percy  gardaient 
pour  elle  l’inflexion  d’une  voix  merveilleuse  en- 
tendue  autrefois.  Mais,  apres  tant  d’annees,  j’etais 
seul  a  me  souvenir  de  cet  Augustin  de  qui  ma 
sceur  ne  me  parlait  jamais  plus,  bien  que  je  ne 
pusse  douter  qu’elle  songeat  sans  cesse  a  ce  voya- 
geur  perdu.  Cependant  que  j’ecris,  j’entends 
l’appel  des  sirenes  sur  le  port  ;  ainsi,  a  travers 
l’epaisseur  des  annees  revolues,  ta  voix  m’arrive, 
Augustin  —  pauvre  enfant  que  ne  designait  qu’un 
petit  nom  dans  notre  college  d’enfants  riches  et 
glorieux  de  s’appeler  comme  les  etiquettes  de 
vins  fins  —  paria  que  le  secret  de  ta  naissance 
isolait  moins  que  ton  aptitude  a  tout  comprendre, 
ce  gout  du  silence,  de  l’isolement,  ce  parti-pris 
d’etre  toujours  puni,  a  l’ecart  des  Fils... 

La  Bibliotheque  de  Percy  Larousselle  avait 
attire  Florence  parce  qu’elle  y  lisait  les  noms 
que  lui  apprit  a  aimer,  voici  bientot  douze  ans, 
un  adolescent  nomme  Augustin.  Comment  n’eusse- 
je  pas  connu  cette  survi vance  du  dispar  u  dans 
la  memoire  de  ma  soeur,  moi  qui,  au  plus  secret 
de  mon  etre,  en  retrouve  1 ’image  et  nourris  le 
deuil  de  cette  amitie  morte  ?  Si,  tant  de  soirs, 
j’accepte  que  me  vienne  visiter  ce  Jean  Queyries 
qui  n’est  pas  de  mon  monde  ni  de  ma  generation 
et  qui  m’ennuie,  j’ose  confesser  ici  cette  folie  que 
je  me  plais  a  le  considerer,  parce  qu’il  ressemble 
etrangement  a  Augustin,  j’entends  de  visage  ; 
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surtout,  il  a  les  memes  inflexions  de  voix.  Dieu 
sait  que  pour  tout  le  reste,  ce  petit  jeune  homme 
positif,  plein  de  calculs,  ne  rappelle  en  rien  l’enfant 
aventureux  et  fou.  Jean  Queyries  ne  pourrait 
entrer  dans  le  mystere  de  la  sympathie  qu’il  m’ins- 
pire,  meme  si  je  consentais  a  le  lui  faire  entendre. 
II  se  persuade  que  j’ai  de  l’amitie  pour  lui.  II 
n’en  eprouve  guere  pour  moi  ni  pour  personne, 
mais  me  considere  comme  sa  relation  la  plus 
utile.  Incapable  d’amitie  —  qui  est  un  sentiment 
desinteresse  —  il  est  fort  capable  d’amour  ou 
plutot  de  desir  :  Jean  Queyries  reve  de  Florence, 
comme  Ruy  Bias  de  la  reine  d’Espagne.  Pour 
qui  connait  les  moeurs  de  notre  ville,  la  distance 
n’est  pas  moindre  du  petit  courtier  a  Mme  Harry 
Maucoudinat  que  du  ver  de  terre  a  l’etoile.  Par- 
dessus  tout,  ivre  d’ambition,  il  veut  etre  de  ce 
« monde-la ».  Le  pratique  Jean  Queyries,  s’il 
entretient  cette  flamme,  c’est  qu’il  nourrit  l’espoir 
d’approcher  un  jour  Florence  et  d’atteindre  par 
elle  les  portes  du  paradis  ou  tronent  dans  leur 
gloire  les  chefs  des  grandes  Maisons  et  leurs 
Fils  ;  sa  vie  est  belle  qui  commence  a  la  fois  par 
l’amour  et  par  Pambition.  Il  voit  que  j’aime  a 
converser  avec  lui  et  me  juge  capable  d’une  fai- 
blesse  a  son  benefice.  Sachant  que  je  jouerais 
gros  a  l’introduire  cfiez  les  Maucoudinat  et  que 
j’y  risquerais  ma  situation,  Jean  comprend  que 
je  tergiverse  ;  mais  il  est  patient,  il  a  decide  d’at- 
tendre.  Naguere  encore,  je  riais  de  son  outre- 
cuidance  :  comment  pouvait-il  se  persuader  que 
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je  me  donnerais  les  gants  d’introduire  parmi  les 
Fils  un  gargon  issu  du  peuple  ?  Helas  !  Jean 
Queyries,  tu  as  eu  raison  de  compter  sur  le  miracle  ! 
Je  te  dirai,  ce  soir,  les  mots  que  depuis  tant  de 
jours  tu  esperes.  L’heure  approche  ou  je  te  condui- 
rai  moi-meme  vers  l’objet  de  ta  jeune  passion. 
Une  suite  de  circonstances  fatales  m’obligent 
de  souhaiter  ce  qui  Mer  m’eut  paru  si  perilleux. 
Je  les  fixerai  ici  pour  mon  plaisir,  sans  doute, 
pour  cette  curiosite  que  j’ai  de  moi-meme  et 
des  autres,  mais  aussi  pour  y  voir  clair  a  ce  tour- 
nant  de  ma  vie  ou  un  faux  pas  risque  de  me  pre- 
cipiter  dans  les  tenebres  exterieures,  peuplees  des 
larves  qui  ne  sont  pas  de  ce  «  monde-la  ». 
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Percy  achete  les  editions  originales  dont  il 
est  assure  que  la  valeur  croit  sans  cesse.  Un  ou- 
vrage  tire  a  cinq  exemplaires  sur  papier  de  chan- 
delle,  pour  qu’il  interesse,  n’exige  pas  qu’on  le 
lise.  Percy  adore,  les  yeux  fermes,  toute  littera- 
ture  a  tirage  restreint  ;  il  lit,  avec  le  meme  soin 
que  la  cote  de  la  Bourse,  les  catalogues  des  libraires. 
Les  dosages  ou  il  excelle  de  divers  alcools,  sa 
science  pour  corriger  l’epaisseur  doucereuse  du 
kummel  avec  le  depouillement  d’une  eau-de-vie 
antique,  voila  par  quoi  il  atteint  tels  etats  de 
beatitude  propres  a  1 ’intelligence  des  genies  inin- 
telligibles.  Florence,  en  depit  de  son  etemel  songe, 
est  d’une  luddite  terrible  :  Percy  ne  lui  en  impose 
plus,  ni  sa  bibliotlieque.  Leur  liaison,  tout  de 
meme,  ne  se  fut  point  si  tot  denouee  ;  car  il  est 
croyable  que  dans  l’agrement  que  lui  donnait 
ce  commerce,  tout  n’etait  pas  que  litterature  ; 
mais  elle  ne  resista  pas  a  l’influence  d’une  deplo¬ 
rable  dame  installee  ceans,  sous  le  pretexte  d’ins- 
truire  ma  niece  Eliane  Harry  Maucoudinat. 
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Je  me  rappelle  ce  jour  de  fevrier  ou  nous  la 
vimes  pour  la  premiere  fois.  Nous  finissions  de 
dejeuner.  Maucoudinat  avait  demande  de  ces 
verres  evases  dont  usent  les  Fils  pour  gouter  les 
vins  :  il  emplit  le  sien  et  celui  de  Percy  Larousselle. 
Ces  deux  messieurs  y  fourrerent  ensemble  le  nez  ; 
puis  ayant  renifle  de  concert,  eleverent  le  precieux 
liquide  dans  le  soleil,  y  firent  etinceler  des  rubis 
et,  enfin,  tomberent  d’accord  sur  la  perfection  de 
ce  Leoville  1893,  cependant  que  dans  un  lavabo 
ad  hoc,  ils  ringaient  leur  verre  pour  une  autre 
experience.  Un  tact  tres  fin  toujours  me  preserva 
d’imiter  ces  rites  :  si  les  Fils  ont  la  bonte  de  feindre 
d’ignorer  mes  origines,  il  m’appartient  de  ne 
leur  point  donner  sujet  de  s’en  souvenir.  Florence 
etait,  selon  sa  coutume,  indifferente,  muette, 
a  mille  lieues  de  cette  degustation.  Le  domestique 
vint  l’avertir  qu’une  dame  etait  la  a  qui  elle  avait 
accorde  un  rendez-vous.  Florence  nous  apprit, 
d’un  air  d’accablement,  que  Mme  Fredy  Dupont 
lui  avait  recommande  cette  personne  pour  instruire 
Eliane,  mais  qu’elle  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  prendre  une  decision  :  elle  nous  demanda 
d’introduire  l’institutrice  dans  la  salle  a  manger 
afin  que  nous  l’aidions  a  fixer  son  choix. 

Alors  parut,  sous  des  crepes  rejetes  et  entre 
des  meches  grises,  une  figure  hagarde.  L’etran- 
gere,  de  qui  les  ongles  avaient  perce  quatre  doigts 
d’un  gant  de  filoselle,  serrait  un  parapluie  dont 
une  baleine  tordue  s’accrocha  a  la  portiere.  Harry 
Maucoudinat  tourna  vers  Florence  son  effrayante 
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tete  d’apres  dejeuner.  Percy,  les  coudes  sur  la 
table,  avec  ce  sans-gene  qu’ici  l’on  appelle  bri- 
tannique,  continua  de  se  curer  les  dents  :  il  atteint 
a  sauver  ce  geste  de  toute  vulgarite  parce  que,  ce 
faisant,  il  garde  son  monocle.  II  ne  retint  pas  un 
lire  dont  je  pensai  mourir  de  lionte.  Mais  1’ins- 
titutrice  ne  l’entendit  pas  et  commenga  de  parler 
avec  une  incroyable  exaltation  : 

—  J’ai  vu  Eliane  dans  le  vestibule  ;  deja  mon 
coeur  est  pris,  madame.  Rien  n’est  si  faux  que  le 
proverbe  qui  nous  defend  de  juger  les  gens  sur 
la  mine  :  les  yeux  seraphiques  de  votre  fille  m’ont 
conquise  :  elle  est  effrayante  d ’intelligence. 

Pour  le  coup,  Percy  eclata  :  Eliane  etait  de  ces 
enfants  de  qui  les  parents  racontent  pour  se 
consoler  qu’un  defaut  de  la  vue  les  empeche 
d’apprendre  a  lire,  qu’une  timidite  extraordinaire 
les  annihile  des  qu’un  etranger  pretend  leur  en- 
seigner  quoi  que  ce  soit,  enfin  la  petite  sotte  de 
qui  l’on  dit  communement  :  elle  peut,  mais  elle 
ne  veut  pas.  Cependant  l’inconnue  dodelinait  de  la 
tete,  souriait  aux  anges.  Pour  rompre  les  chiens, 
je  lui  dis,  sur  un  ton  d’enterrement,  que  son 
grand  deuil  temoignait  d’une  perte  recente.  Alors 
elle  s’evada  de  son  extase  : 

—  Voila  tantot  vingt-huit  ans  que  je  pleure 
M.  Etinger.  Ses  yeu^  etaient  uniques  au  monde 
au  point  qu’un  jour,  une  dame,  sur  la  plage  de 
Biarritz,  prit  ma  fille  dans  ses  bras,  disant  :  « Il 
n’y  a  pas  trois  paires  d’yeux  comme  celle-la, 
vous  etes  la  fille  d ’Oscar  Etinger  !  »  Le  monde 
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fut  severe  a  mon  mari,  monsieur.  Pour  moi,  je 
n’eus  pas  a  lui  pardonner,  ne  l’ayant  pas  juge. 
C’est  ainsi  que  je  suis.  Un  vieil  ami,  qui  fut  en 
quelque  sorte  mon  directeur  laique,  avait  accou- 
tume  de  dire  de  moi  :  «  Mme  Etinger  est  une 
femme  qui  prend  tout  par  les  sommets.  »  J’ai 
su  gre  a  M.  Etinger  des  circonstances  memes  de 
sa  mort  ;  sa  fin  fut  d’un  gentleman,  puisqu’il 
decida  de  mourir  revetu  de  son  frac,  la  bouton¬ 
niere  fleurie  du  gardenia  quotidien,  et  enfin  que 
le  drame  s’accomplit  dans  une  chambre  du 
Savoy... 

La  bonne  dame  battait  la  campagne  ;  mon 
beau-frere  et  Percy  riaient  de  la  gorge,  se  tapaient 
les  cuisses  ;  mais  ni  Florence  ni  moi  ne  pensions 
a  rire,  ecoutant  au-dedans  de  nous  la  resonance 
infinie  de  ce  simple  nom  :  Etinger.  Au  moment 
que  l’institutrice  le  prononga,  je  vis  Florence 
palir.  Elle  murmura  : 

—  Vous  vous  appelez  madame  Etinger  ? 

A  cet  instant  sans  doute  voyait-elle  comme  moi, 
au-dela  des  annees  finies,  une  plage  triste  sous  un 
ciel  accablant  ou  nous  avions  oblige  Augustin 
a  nous  livrer  le  secret  de  sa  vie.  Pas  un  mot  de 
cet  etrange  gargon  qui  ne  fut  grave  dans  notre 
esprit  :  c’est  le  privilege  de  certains  etres  que 
chaque  parole  qu’ils  ont  dite  continue  de  vivre, 
vibre  indefiniment  dans  les  coeurs  qui  les  regurent. 
II  nous  avait  raconte  que  son  pere,  apres  qu’il  eut 
renonce  a  ses  croyances,  renie  sa  foi,  n’avait  eu 


98 


aupres  de  lui  aucune  autre  fidelite  que  Mme  Etin- 
ger.  En  son  recit,  Augustin  avait  si  cruellement 
dessine  la  dame  que,  ne  l’ayant  jamais  vue,  apres 
tant  d’annees,  nous  la  reconnaissions  ;  devant 
nous,  elle  surgissait  pareille  a  l’image  que  notre 
ami  avait  fixee,  ineffapablement,  dans  notre 
memoire.  Nous  ne  doutions  pas  que  cette  vieille 
femme  fut  le  temoin  d’une  vie  inconnue  des 
hommes  mais  dont  les  moindres  circonstances, 
pour  Florence  et  pour  moi,  importaient  autant 
qu’un  geste,  qu’une  parole  d’un  keros  ou  d’un 
dieu. 

Cependant  ma  soeur  s’etait  levee  ;  elle  avait 
pris  la  main  de  la  dame,  la  regardait,  sans  pro- 
noncer  un  mot.  Elle  dit  enfin  : 

—  Vous  pouvez,  madame,  faire  porter  ici  vos 
bagages.  On  va  preparer  votre  chambre. 

Mme  Etinger  ramassa  sur  le  tapis  un  petit 
sac  noir  eventre  et  pele. 

—  Voila,  dit-elle,  tout  mon  bagage.  Mon  unique 
joyau  est  reste  dans  une  chambre  de  l’hotel 
Terminus. 

Je  lui  dis  qu’il  serait  prudent  qu’elle  ne  l’y 
laissat  pas.  Elle  me  toisa,  non  sans  quelque  hau¬ 
teur  : 

—  C’est  de  ma  fille  que  j’entends  parler,  mon¬ 
sieur.  Epargnez-moi  d’indignes  insinuations. 

Drapee  dans  ses  crepes  miserables,  elle  mima 
la  sortie  de  la  femme  atteinte  au  plus  delicat  de 
sa  sensibilite.  Harry  Maucoudinat  demanda  timi- 
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dement  a  Florence  si  elle  avait  l’intention  de 
livrer  Eliane  a  cette  folle.  Elle  le  regarda  avec  un 
air  de  mepris  dont,  tout  Maucoudinat  qu  il  etait, 
mon  beau-frere  ne  laissait  pas  d’etre  trouble, 
et  ne  lui  donna  aucune  reponse.  Comme  j’atten- 
dais,  dans  le  vestibule,  que  Mme  Etinger  eut 
traverse  la  rue  pour  n’avoir  pas  a  subir  son  lyrisme, 
Florence  me  dit  : 

—  II  s’agit  bien  d’Eliane  ! 

C’etait,  depuis  dix  ans,  sa  premiere  allusion  a 
Augustin.  Elle  ajouta  : 

_  Je  n’ai  pas  ose  lui  demander  s’il  etait  vivant. 

Je  le  ferai,  des  son  retour.  Attendons-la. 

Elle  s’assit  sur  un  colfre.  Dans  la  penombre, 
ses  mains  et  son  front  etaient  blemes.  Elle  voulut 
que  je  vinsse  pres  d’elle.  Nous  entendions  le 
domestique  ranger  1’argenterie  et,  au-dessus  de 
nous,  le  bruit  d’une  machine  a  coudre.  Je  me 
souvins  qu’enfant,  je  demeurais  ainsi  des  heures 
sur  une  caisse  a  bois  ;  on  traversait  le  vestibule 
sans  me  voir  ;  isole  du  monde,  immobile  comme 
un  fakir,  je  devenais  le  heros  de  mille  drames. 
Etonnement  de  me  retrouver  a  trente  ans,  en 
depit  de  l’usure  des  jours,  de  mes  manies,  de  mes 
vices,  tapi  dans  une  meme  ombre,  la  gorge  comme 
autrefois  contractee,  les  mains  moites.  Depuis 
quand  n’avais-je  eprouve  cet  attendrissement  qui 
soudain  me  rapprocha  de  ma  sceur  ?  J’entourai 
de  mon  bras  son  cou,  j’approchai  mes  levres  de 
son  visage  ;  il  etait  mouille  et  amer.  Elle  pleu- 
rait,  elle  pleurait  et  je  savais  qu’il  ne  fallait  pas 
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dire  une  parole  ni  risquer  un  autre  geste  que  celui 
de  retenir  sa  main  entre  les  miennes.  Une  voiture, 
sur  les  paves,  retentit.  Florence  me  regarda.  Nous 
savions  d’avance  qu’elle  s’arreterait  devant  la 
porte  ;  elle  s’arreta  en  effet,  puis  le  timbre  de 
1 ’entree  vibra.  Nous  revinmes  au  salon  ou  la 
lumiere  blessa  nos  yeux.  Florence  poudra  ses  joues, 
rougit  ses  levres.  Mais  Mme  Etinger  n’entra 
pas  d’abord  ;  nous  l’entendimes  qui  demandait 
au  domestique  de  la  conduire  a  sa  chambre. 

Bien  que  je  l’eusse  guettee  deux  heures,  je 
portai  l’inconsequence  jusqu’a  ne  plus  vouloir 
1’attendre.  La  febrilite  de  Florence  me  devenait 
insupportable  ;  peut-etre  aussi  avais-je  peur  de 
savoir.  Je  me  souvins,  apres  mon  baccalaureat, 
d ’avoir  attendu  toute  une  apres-midi,  a  la  Faculte, 
la  liste  cles  admissibles,  puis  de  m’etre  enfui 
quelques  secondes  avant  l’affichage.  Je  quittai 
done  en  hate  l’hotel  Maucoudinat  :  il  donne  sur 
le  Jardin  public.  J’en  traversai  la  terrasse  oil  ce 
marbre  a  seize  ans  m’enchantait  :  un  adolescent 
caresse  une  chimere.  C’etait  un  de  ces  crepus- 
cules  de  fevrier  qui  ont  ici  deja  l’odeur  du  prin- 
temps.  Des  nurses  rappelaient  des  enfants.  La 
marchande  de  petits  pains,  celle  de  quartiers 
d’ oranges  glaces,  les  chevres  avaient  fini  leur 
journee.  II  restait  sur  le  sable  des  carres  et  des 
chilfres  que  la  nuit  n’effacerait  pas  ;  les  chaises 
rangees  temoignaient  que  des  enfants  avaient 
joue  a  la  classe  en  faisant  des  trous  dans  une 
feuille  de  magnolia.  Les  baraquements  du  concours 
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hippique  encombraient  les  Quinconces  :  j’en- 
tendis  des  applaudissements,  une  fanfare  ;  le 
chapeau  haut  de  forme  d’un  « habit  rouge » 
depassait  la  palissade  ;  odeur  de  crottin,  de  paille, 
d’acide  hippurique.  Puis  ce  furent  les  quais,  ou 
j’habite,  mon  balcon  qui  est  peut-etre  celui  ou 
Baudelaire  a  connu  des  soirs  voiles  de  vapeurs 
roses,  avant  qu’il  ne  s’embarquat  a  bord  du 
Paquebot-des-mers-du-Sud.  La  nuit  m’y  trouva 
encore  accoude.  Ce  qui  m’y  retenait,  ce  n ’etait 
pas,  sur  le  fleuve,  du  cote  de  l’ocean,  cette  vague 
d’or  sombre,  ni  ce  tumulte  des  quais  a  l’heure  des 
trams  d’ouvriers  et  lorsque  monte  de  la  foule 
rentrant  du  travail  une  lassitude,  une  fatigue 
infinie.  Mais  je  voyais  Augustin,  tel  qu’il  m’appa- 
rut  pour  la  derniere  fois,  debout  devant  la  mer 
tempetueuse  et  les  cheveux  pleins  de  vent,  le 
visage  tendu  vers  les  embruns. 

La  sonnerie  du  telephone  m’appela  ;  je  reconnus 
la  voix  de  Florence  :  « II  est  peut-etre  vivant  ! 
II  est  peut-etre  vivant  !  II  a  ecrit  au  debut  de  la 
guerre  a  Mme  Etinger,  il  etait  dans  la  legion 
etrangere...  »  Mais,  apres  la  Marne,  il  n’avait 
plus  jamais  donne  signe  de  vie.  Elle  me  pria  de 
ne  pas  la  rejoindre  ce  soir  parce  que  nous  ne 
pourrions  eviter  de  parler  de  lui  et  qu’elle  ne 
voulait  plus  qu’il  en  fut  question  entre  nous. 
Comme  je  raccrochais  le  recepteur,  mon  valet 
de  chambre  introduisait  Jean  Queyries  :  jamais  sa 
ressemblance  avec  Augustin  ne  m’avait  a  ce  point 
etonne  :  il  etait  monte  chez  moi  apres  le  bureau, 
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contre  son  habitude  et  sans  avoir  pris  le  soin 
d ’arranger  ses  cheveux,  ni  de  changer  son  col. 
Cette  chemise  fripee,  cette  boucle  en  desordre 
sur  le  front...  je  pahs  de  voir,  tel  que  nous  l’avions 
connu  et  blesse,  ce  disparu  qui  aujourd’hui  encore 
etait  peut-etre  parmi  les  vivants.  Jean  Queyries 
cependant  me  disait  : 

—  Au  sortir  du  bureau,  j’ai  rencontre  le  fils 
James  Castaingt.  Vous  savez  que  je  lui  ai  ete 
presente  un  soir  au  Lion  rouge  ?  Je  l’ai  salue,  mais 
il  n’a  pas  eu  l’air  de  me  voir.  Le  fils  James  Cas¬ 
taingt  est  myope,  n’est-ce  pas  ? 

Je  lui  repondis  que  tous  les  Fils  etaient  atteints, 
par  droit  de  naissance,  d’une  intermittente  myopie. 


3 


Au  long  des  jours  qui  suivirent,  il  ne  fut  plus 
en  effet  question  d’Augustin  entre  Florence  et 
moi  ;  mais  la  presence  de  Mme  Etinger  nous 
obligeait  de  penser  a  lui,  a  chaque  instant.  Percy 
Larousselle  fut  soudain  devant  les  yeux  de  ma 
sceur  comme  s’il  n’avait  jamais  existe  ;  il  jugea 
opportun  d’aller  a  Londres  pour  placer  du  vin 
et  pour  un  essayage.  Maucoudinat  recommenga 
de  s’assommer  chez  lui  et  revint  a  1 ’usage  des 
Fils  maries  qui  est  de  prendre  un  repas  sur  deux 
chez  leur  maitresse.  C’est  vrai  que  Mme  Etinger, 
funebre  et  loquace,  eut  fait  fuir  le  plus  brave.  Il 
avait  ete  question  qu’elle  dinat  a  part  avec  Eliane, 
mais  elle  invoqua  la  memoire  de  son  mari  qui 
n’eut  point  souffert  qu’elle  fut  traitee  ainsi  qu’une 
subalterne.  Eliane  pouvait  a  loisir  manger  avec 
ses  doigts  sans  rien  obtenir  de  son  institutrice  que 
des  louanges  : 

—  Il  ne  m’appartient  pas,  mon  enfant,  de 
vous  reprocher  votre  penchant  au  reve,  ce  que  le 
vulgaire  appelle  :  etre  dans  les  nuages  ;  telle  je 
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suis,  tel  etait  M.  Etinger.  Un  trait  le  jugera,  mon¬ 
sieur  :  il  ne  voulait  jamais  qu’on  lui  rendit  de 
la  monnaie.  Je  l’ai  vu  a  Menton  se  refuser  a 
prendre  le  train  qui  deshonore  une  cor  niche  admi¬ 
rable  ;  il  n’allait  a  Nice  que  dans  une  caleche 
attelee  a  quatre.  Ma  fille  herita  de  cette  superbe  : 
au  milieu  des  pires  difficultes  de  ma  vie,  elle  doit 
me  rendre  cette  justice  que  je  l’ai  nourrie  des  plus 
raffinees  delicatesses  de  bouche.  Il  me  souvient 
d’un  jour  de  Noel  ou,  tiree  a  hue  et  a  dia  par  une 
meute  de  fournisseurs  insolents,  j’osai  la  regaler 
d’un  ananas  frais  digne  de  la  table  d’une  impe- 
ratrice.  Malgre  que  ce  luxe  m’obligeat  a  changer 
souvent  de  quartier,  voire  de  ville  —  car  les  frui- 
tiers  et  les  marchands  de  volaille  sont  la  gent  la 
plus  insolente  et  la  plus  avide  que  je  connaisse  — 
j’ai  cru  devoir  cette  magnificence  a  la  memoire  de 
mon  mari. 

Elle  tourna  successivement  vers  nous  sa  figure 
grise  et  creusee,  attendant  nos  protestations  ;  elle 
ramena  en  arriere  ses  meches  blanches  et  ses 
yeux  s’emplirent  de  defi.  Mais  nous  l’approuvames 
et  je  portai  la  faiblesse  jusqu’a  deplorer  que  sa 
fille  Eva  ne  fut  pas  venue  ce  soir  partager  notre 
repas  ;  ce  propos  si  bienveillant  lui  causa  de 
l’irritation  : 

—  Vous  vous  complaisez,  monsieur,  au  spec¬ 
tacle  de  mes  malheurs  :  il  vous  amuse  que  je  vous 
rappelle  qu’fiva  est  secretaire  de  maitre  Balisac. 
Elle  m’a  mande  qu’elle  devait  ce  soir  taper  a  la 
machine  les  pieces  d’un  important  proces. 
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Bien  que  Mme  Etinger  nous  ait  maintes  fois 
avertis  qu’elle  prend  tout  par  les  sommets,  il  lui 
faut  de  la  complaisance  pour  considerer  de  cette 
altitude  l’etablissement  de  sa  fille  chez  maitre 
Balisac  qui  est,  depuis  tantot  un  demi-siecle, 
l’avocat  le  plus  fameux  du  chef-lieu,  mais  aussi 
le  plus  paillard.  II  possede  le  secret  de  rester  maigre 
et  une  teinture  admirable  par  quoi  il  echappe 
au  temps.  Seul,  de  sa  corporation,  il  est  admis 
dans  le  monde  du  haut  commerce  ou  sans  doute 
nous  le  traitons  legerement  comme  font  des 
tabellions  les  marquis  du  repertoire.  Eva  peut-etre 
se  galvaudait,  mais  Florence  et  moi  ne  regardions 
pas  moins  avec  nostalgie  sa  place  demeuree  vide  : 
nous  savions  que  petite  fille,  dans  une  banlieue  de 
Paris,  elle  avait  joue  sur  un  balcon  avec  Augustin. 
Non  qu’elle  nous  en  parlat  jamais  ;  sans  doute 
Florence  avait-elle  questionne  les  Etinger  de 
maniere  a  ne  pas  leur  laisser  voir  l’interet  que  nous 
portions  a  ce  gar  go  n  ;  puis  ces  dames  avaient 
connu  trop  d’aventures  pour  que  celle  du  pere 
d’Augustin  ait  beaucoup  marque  dans  leur  exis¬ 
tence.  Je  me  gardai  d’ailleurs  de  provoquer  des 
commentaires  qui  eussent  gene  le  travail  secret 
de  mon  imagination  :  Eva  aux  cheveux  courts,  et 
de  qui  on  n’eut  jamais  cru  qu’elle  avait  passe  la 
trentaine  ;  etroit  visage  olivatre  aux  yeux  meurtris 
et  longs  ;  amere,  avide  bouche,  nous  ne  laissions 
pas  de  la  dechiffrer,  comme  un  miroir  nous  emeut 
qui  refleta  les  traits  adores  d’un  mort  ;  ainsi  nous 
1’aimions,  petite  fille  sur  un  balcon  d’une  maison 
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de  banlieue  —  elle  qui,  dans  des  cris  de  marti¬ 
nets,  dans  des  grincements  de  tramways  contre 
les  rails,  jouait  avec  l’enfant  nomme  Augustin. 

Une  semaine  s’ecoula  ou  je  ne  fus  occupe  de 
rien  que  d’attendre  la  catastrophe  :  chacune  de 
ses  liaisons  avait  fixe  pour  un  temps  l’humeur 
folle  de  ma  soeur  —  seules  periodes  ou  je  dormais 
sans  cauchemar.  Mais,  durant  les  interregnes,  je 
ne  vivais  plus  ;  celui-ci  me  paraissait  singuliere- 
ment  propre  a  du  tragique  a  cause  de  l’etat  de 
fievre  qu’entretenait  chez  Florence  la  compagnie 
de  Mme  Etinger.  Le  vendredi  qui  suivit  la  venue 
de  cette  dame,  le  peril  m’apparut  brusquement  et 
sans  que  je  pusse  improviser  aucune  parade.  Ce 
jour-la,  notre  presence  au  gala  du  Grand-Theatre 
est  inevitable.  Nous  avions  dine  plus  tot  que  de 
coutume.  Harry  Maucoudinat,  comme  il  arrive 
souvent,  nous  fit  deguster  divers  echantillons 
de  vins  :  Florence  n’y  repugne  pas  ;  je  remarquai 
l’eclat  de  ses  yeux  et  que  le  fard  sur  ses  joues 
etait  superflu.  Nous  entrames  dans  le  clair  de 
lune  de  Werther.  L’agrement  d’habiter  notre 
chef-lieu  est  qu’on  y  peut  admirer  cette  musique 
sans  exciter  aucun  mepris.  A  Paris,  il  faut  feindre 
de  ne  la  pouvoir  souffrir  et  la  meilleure  volonte 
du  monde  ne  vous  aide  pas  a  suivre  toutes  les 
exigences  du  gout.  L’entracte  est  un  moment 
bien  agreable  des  qu’on  est  assure  que  dans  aucune 
loge  des  gens  ne  s’obstineront  a  fuir  votre  regard. 
Mille  maneges  m’y  passionnent  qu’il  est  inutile 
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que  je  rapporte  puisque  ce  sont  les  memes  qu’a 
vus  et  depeints  Henry  Beyle  a  la  Scala  de  Milan, 
dans  tous  ces  theatres  d’ltalie  ou  il  degustait  des 
sorbets,  respirait  des  odeurs  de  bras  et  d’epaules 
cependant  que  par  la  musique  ses  passions  jouis- 
saient  d’elles-memes.  D’un  coeur  aussi  passionne 
que  celui  de  Stendhal,  Jean  Queyries,  en  smoking 
mais  au  parterre,  profitait  de  l’eloignement  pour 
ne  point  detourner  de  Florence  ses  yeux,  encore 
qu’il  ne  fut  pas  assez  malappris  pour  avoir  Fair  de 
me  connaitre  en  public. 

Ce  soir-la,  je  vis,  aux  fauteuils,  un  monsieur 
qui  me  fit  avec  sa  canne  des  signes,  a  quoi  j  ’opposai 
d’abord  une  prudente  inattention  :  bien  que  nous 
les  ayons  heroiquement  semees,  plusieurs  de  nos 
anciennes  relations  sont  tenaces,  nous  harcelent, 
et  aucune  avanie  ne  les  decourage  ;  d’autant  que 
Florence  meprise  sa  propre  grandeur  et  affecte 
souvent,  avec  des  cousins  absolument  pas  presen- 
tables  et  de  qui  je  souhaite  la  mort,  une  gentillesse 
qui  annihile  l’effet  de  mes  plus  decisives  grossieretes. 

Desesperant  d’attirer  mon  attention,  l’inconnu 
quitta  sa  place  et  apres  quelques  instants,  heurta 
a  la  porte  de  notre  loge  ;  il  parut  et  je  pensai 
m’evanouir  d’horreur  en  reconnaissant  un  certain 
Hourtinat,  fameux  au  college  pour  sa  «  force  » 
en  mathematiques  et  au  gymnase.  Bien  qu’il  fut 
rase  de  pres,  ses  joues  etaient  noires  d’une  barbe 
drue  ;  des  cheveux  presque  bleus  rejoignaient 
les  sourcils  ;  cette  folle  vegetation  pileuse  se 
logeait  partout  ou  elle  pouvait,  se  herissait  aux 
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poignets,  devorait  les  phalanges,  jaillissait  des 
oreilles  et  —  chose  incroyable  !  —  du  nez.  Ses 
epaisses  levres  de  Bambara  decouvraient  une 
dentition  canine.  Magnifique  gargon  d’ailleurs, 
aux  yeux  longs,  aux  epaules  larges,  aux  hanches 
minces,  en  bref  :  le  beau  mec.  Tandis  qu’il  me 
broyait  les  doigts,  je  vis  avec  stupeur  que  deux 
enormes  perles  roses  luisaient  au  plastron  de 
sa  chemise,  qu’il  portait  au  petit  doigt  un  solitaire 
de  1’eau  la  plus  pure.  Enfin,  a  demi  cache  dans  la 
foret  du  poignet,  un  bracelet  de  platine  fulgurait 
de  rubis.  Aux  heures  d’extreme  peril,  mes  facultes 
d’attention  s’affinent,  et  dans  la  meme  seconde  ou 
je  sentis,  braquees  sur  notre  loge,  les  lorgnettes 
de  cette  societe  impitoyable  a  ses  membres  les 
moins  reluisants,  s’ils  se  galvaudent,  il  m’apparut 
aussi  que  ce  gargon  couvert  de  poils  et  de  pierre- 
ries  plaisait  a  Florence.  Voila  beau  temps  qu’elle 
ne  se  met  plus  en  peine  de  donner  le  change  et 
qu’elle  anno  nee  a  son  vainqueur  qu’il  ne  lui  reste 
qu’a  s’inquieter  du  moment  et  du  lieu,  avant 
meme  qu’il  ait  eu  le  loisir  de  lui  baiser  la  main. 
Bon  enfant,  Hourtinat  me  reprocha  de  ne  l’avoir 
pas  «  remis  »  et  me  demanda  si  dix  annees  passees 
dans  une  metairie  de  Gradignan  l’avaient  a  ce 
point  rendu  meconnaissable  ;  puis  il  osa  s’asseoir 
aux  cotes  de  Florence  qui  l’interrogea  avec  presque 
de  la  tendresse  sur  sa  vie  campagnarde.  Hourtinat 
nous  raconta  que  la  valeur  des  landes  avait  de¬ 
cuple,  que  la  gemme  lui  rapportait  un  argent 
fou  et  aussi  l’essence  de  terebenthine  qu’il  fa- 
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briquait  dans  son  usine.  L’accent  paraissait  ter¬ 
rible  meme  ici  ou  pourtant  les  Fils  des  grandes 
Maisons  les  plus  huppees,  s’ils  s’aventurent  hors 
du  departement,  produisent  de  la  stupeur  des 
qu’ils  ouvrent  la  bouche.  Je  lui  demandai,  avec 
le  plus  d’insolence  que  je  pus,  s’il  etait  courtier 
en  diamants.  II  eclata  d’un  gros  rire  qui  emplit  le 
theatre  et  fit  s’arreter  les  conversations  : 

—  Rien  n’a  plus  de  valeur,  me  dit-il.  Ne  sachant 
a  quoi  employer  mon  argent,  j’achete  ces  babioles  : 
c’est  le  meilleur  placement  ;  tu  n’as  pas  vu  mes 
plus  belles  pieces. 

Soudain  il  tira  de  son  gousset  une  pincee  de 
perles  qu’il  eparpilla  —  mais  avec  prudence  —  sur 
le  velours  cramoisi,  devant  ma  soeur  : 

—  Voila,  belle  petite  dame,  voila  ce  que  je 
donne  aux  jolies  femmes  qui  me  plaisent. 

Toute  la  ville  avait  assiste  a  ce  geste  incroyable. 
Je  fus  au  moment  de  le  mettre  a  la  porte  ;  mais 
le  rire  enchante  de  Florence  me  donna  a  reflechir, 
peut-etre  aussi  la  magnifique  stature  du  gar?on. 
Ce  fut  done  moi  qui  pris  le  large.  A  peine  signale 
dans  les  couloirs,  tout  ce  qu’il  y  avait  la  de  Cas- 
taingt,  de  Dupont,  de  Durand  m’assaillit.  A  ma 
profonde  stupefaction,  le  geant  installe  dans 
notre  loge,  s’il  avait  intrigue  ce  monde-la,  n ’avait 
pas  laisse  de  1’impressionner.  Ce  qui  leur  donna 
le  change,  e’etait  un  je  ne  sais  quoi  de  mulatre, 
dans  la  physionomie  du  bel  Hourtinat.  II  faut  dire 
qu’ici  ou  le  commerce  est  actif  avec  nos  colonies 
d’Afrique,  le  type  negre  est  bien  porte  et  signifie 
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qu’on  appartient  peut-etre  a  celles  de  nos  grandes 
maisons  dont  les  vaisseaux  vont  porter  an  loin 
la  fortune  et  la  gloire.  Comme  il  s’agissait  de 
gagner  du  temps,  j’affectais  de  faire  le  mysterieux, 
de  ne  donner  aucun  dementi  aux  hypotheses  les 
plus  saugrenues  ;  mais  le  prestige  que  j’acquis  a 
ce  jeu  empecherait-il  tot  ou  tard  Hourtinat  de 
mettre  au  point  sa  legende  ?  Alors  quelle  serait 
ma  chute  ! 

II  nous  conduisit  jusqu’a  l’auto  et  nous  invita 
pour  le  lendemain  a  dejeuner  au  Panier  fleuri. 
Florence  accepta  avant  que  j’eusse  pu  inventer 
aucun  pretexte  :  je  me  sentis  perdu.  Dans  l’auto, 
j’assommai  Florence  des  plus  maladroites  invec¬ 
tives.  Elle  poussa  le  cynisme  au  point  de  me 
declarer  que  si  cette  invitation  a  dejeuner  ne 
m’agreait  pas,  elle  se  ferait  une  joie  de  s’y  rendre 
seule  et  m’en  aurait  meme  de  la  gratitude.  Je  me 
serais  moins  trouble  de  cette  sortie  si  j’avais 
connu,  depuis  son  mariage,  une  seule  de  ses 
curiosites  qu’elle  n’eut  assouvie. 

Je  passai  une  partie  de  la  nuit  a  fumer  et  a 
rever  dans  mon  cabinet  plein  de  livres  dont  les 
Fils  eussent  ete  fort  choques  de  voir  que  les  pages 
etaient  coupees.  Je  me  reprochais  l’imprudence 
d ’avoir  laisse  naitre  la  legende  de  Hourtinat  :  le 
scandale  en  serait  accru.  Le  pire  etait  que  nous 
avions  des  ennemis.  J’essayai  de  me  rassurer  sur 
leur  petit  nombre,  mais  je  les  savais  puissants  : 
d’abord  les  enrages,  les  ultras  de  ce  «  monde-la  », 
qui  s’obstinaient  a  nous  considerer  comme  des 
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parvenus  ;  puis  nos  anciennes  relations  que  nous 
dumes  laisser  tomber  :  ceux-la,  depuis  la  guerre, 
s’armaient.  d’un  bien  facheux  grief  centre  les 
Maucoudinat.  Jusqu’en  1914,  cette  puissante  fa¬ 
mine  s ’etait  glorifiee  de  ce  que  Mme  Maucou¬ 
dinat  mere  etait  nee  Tanenbaum.  Bien  que  rien, 
ici,  ne  soit  au-dessus  de  ce  qui  est  anglais,  un  nom 
a  consonance  etrangere  eblouit  toujours  et  tend 
deja  a  vous  classer  dans  ce  «  monde-la  ».  Aujour- 
d’hui,  Tanenbaum  rend  un  son  discord  et  impres- 
sionne  mal  le  populaire.  Mais  pourquoi  me  pein- 
drais-je  pire  que  je  ne  suis  ?  Ce  n’etait  pas  seule- 
ment,  cette  nuit-la,  Thomme  du  monde  en  moi 
qui,  terrifie,  denombrait  ses  ennemis  ;  c ’etait 
surtcut  le  frere  miserable  qui,  au  bord  de  1’abime, 
desesperement  retenait  sa  miserable  sceur. 
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Je  me  rappelle  le  cauchemar  de  ce  dejeuner 
dans  un  restaurant  fameux  :  des  grottes  ridi¬ 
cules,  d’ou  1’eau  de  la  ville  ruisselle  pour  l’hy- 
giene  de  quelques  poissons  rouges,  n’empechent 
pas  qu’on  y  suffoque.  A  peine  cinq  ou  six  tables 
occupees,  mais  par  des  gens  venus  la  ainsi  que 
dans  une  maison  close,  en  vue  d’une  jouissance 
precise.  On  y  entend  un  bruit  de  truffes  ecrasees 
par  d’actives  mandibules.  D’un  geste  sacramentel, 
le  sommelier  manie,  comme  des  explosifs,  les 
bouteilles  precieuses.  Aux  faces  des  gros  mangeurs, 
le  sang  s ’extravase,  des  temporales  se  dessinent. 
Hourtinat  ne  nous  laissa  ignorer  ni  le  prix  du 
canard  a  l’orange,  ni  celui  des  cepes,  ni  celui  des 
miraculeux  Medoc,  ni  celui  de  cette  perle  a  sa 
cravate.  Ivre  apres  un  demi-verre  de  Yquem, 
Florence,  un  coude  sur  la  table,  le  regardait  avec 
une  indulgence  attendrie.  II  n’y  avait  rien  a  esperer 
de  ce  ridicule  qui  lui  plaisait  par  son  exces  meme  ; 
elle  avait  le  gout  de  l’outrance  et  des  types  ac¬ 
cuses  ;  celui-la  atteignait  a  une  espece  de  per- 
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fection.  C’est  vrai  qu’il  avait  de  beaux  yeux  ;  mais 
des  yeux  sont-ils  beaux  qui  ne  voient  rien  du 
monde,  qu’aucune  couleur,  que  nulle  forme 
n’enchante,  que  rien  ne  detourne  de  leur  proie  : 
clients  a  rouler,  femmes  a  devetir  ?  Au  vrai, 
Florence,  detachee  de  tout,  avait  le  gout  de 
l’abime  —  de  sa  degradation.  Hourtinat  ne  cher- 
chait  pas  si  loin  ;  il  ne  doutait  pas  qu’au  dessert, 
je  ferais  une  opportune  retraite.  Habitue  aux 
femmes  faciles,  il  ne  se  mettait  guere  en  frais 
pour  Florence  qui,  dans  son  emploi  du  temps, 
ne  devait  figurer  qu’a  3  heures  et  demie,  apres 
le  Henri  Clay.  Cependant  il  me  faisait  admirer 
le  plan  de  son  usine  qu’il  dessinait  sur  la  nappe. 

Nous  sortimes.  Hourtinat  proposa  d’aider  a 
la  digestion  par  une  promenade  sur  les  quais. 
Il  emit  le  vceu  que  j’allasse,  sans  plus  me  gener, 
a  mes  occupations  ;  je  declarai  que  je  n’avais 
justement  rien  a  faire.  Il  affecta  de  me  preceder 
avec  Florence.  Je  m’obstinai  derriere  le  couple 
se  faufilant  entre  les  barriques.  Nous  enjambions 
des  corps  de  dockers  endormis.  Une  brume  tissee 
de  soleil  baignait  les  vergues,  les  proues  fatiguees 
d ’avoir  laboure  la  mer.  Les  grues  pareilles  a  des 
elephants  apprivoises  soulevaient  des  caisses  de 
sapin  odorant.  Hourtinat  avait  voulu  que  son 
chauffeur  nous  suivxt  de  loin  :  il  comptait  de- 
courager  ma  poursuite  ;  mais  au  long  du  port, 
la  noble  fagade,  ou  sont  inscrites  en  lettres  d’or 
de  venerables  raisons  sociales,  me  rappelait  au 
devoir.  Nous  atteigmmes  ainsi  les  docks.  Hour- 


116 


tinat  n’est  pas  homme  a  s’enteter  dans  une  affaire 
ou  il  n’a  pas  la  partie  belle.  Ma  resolution  de  ne 
pas  ceder  la  place  l’incita  a  allumer  un  second 
cigare  d’un  geste  qui  signifiait  :  rien  ne  presse. 
Son  automobile  enfin  m’en  delivra.  Florence  ne 
me  fit  aucun  reproche,  s’assit  sur  une  borne  et 
regarda  le  fleuve. 

Alors  je  ne  me  contins  plus  :  je  lui  denonqai 
le  peril  ;  je  lui  rappelai,  quand  nous  etions  enfants, 
nos  humiliations,  cette  honte  d’appartenir  a  une 
race  de  marchands  qui  n’etaient  pas  de  vin  —  nos 
ruses,  nos  strategies,  le  triomphe  de  son  mariage. 
Elle  m’interrompit  pour  me  crier  son  degout 
de  telles  manigances  et  que  l’irremissible  crime 
de  sa  vie  etait  d’avoir  use  d’Augustin  (elle  1’appela  : 
«  l’enfant  unique  »)  afin  de  contenter  notre  am¬ 
bition  d’appartenir  au  plus  bete  des  mondes 
possibles.  Avec  une  vehemence  douloureuse,  elle 
parla  de  notre  ami  perdu  ;  elle  l’evoquait  tel 
que  depuis  la  tribune  de  la  chapelle,  il  lui  appa- 
raissait  aux  vepres  du  dimanche,  entoure  de 
solitude,  au  milieu  des  Fils  de  famille  —  puis 
a  Gravette,  sordide  et  dedaigneux  de  nos  rites 
derisoires. 

—  Je  me  servais  de  lui  pour  epouser  un  Mau- 
coudinat,  et  il  m’aimait  !  Je  ne  lui  demandais 
rien  que  de  me  divertir  avec  les  secrets  de  sa 
naissance  et  de  sa  vie  et  il  m’aimait  !  Il  m’aimait  ! 

—  Mais  toi,  tu  ne  l’aimais  pas,  Florence.  Cet 
enfant  ne  de  pere  inconnu,  ce  grand  collegien  sale, 
mais  souviens-toi,  il  te  soulevait  le  coeur... 
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—  Ce  n’est  pas  vrai  ! 

—  II  te  soulevait  le  coeur,  meme  lorsque  tu 
commengais  de  l’admirer  et  que  deja  il  t’avait 
detachee  des  preseances... 

—  Qu’importe  que  je  l’aie  meprise,  si  mainte- 
nant  je  l’aime  ! 

Sa  voix  etait  si  haute  que  des  hommes,  qui 
lavaient  le  pont  d’un  navire,  s’arreterent  de  tra- 
vailler  et,  la  main  a  la  hauteur  des  sourcils,  l’obser- 
vaient.  Autour  des  proues  jouaient  les  goelands  : 
aux  epoques  des  tempetes,  ils  remontent  les 
fleuves.  Du  cote  de  l’ocean,  le  ciel  n’etait  que 
tenebres. 

Je  dis  a  Florence  qu’au  moins  cet  amour 
la  devait  preserver  des  avilissantes  experiences. 
Comme  elle  demeurait  silencieuse,  j’insistai  : 

—  Qu’eut  pense  Augustin  de  ce  ridicule  Hour- 
tinat  ! 

Elle  eclata  de  rire  : 

—  Ce  qu’il  eut  meprise,  c’est  ta  terreur  de 
perdre  ta  situation  dans  le  «  monde  bien  »  et  il 
se  fut  diverti  a  voir  Hourtinat,  au  milieu  de  tes 
toiles  d’araignees,  en  detruire  les  minuscules 
travaux. 

Je  repartis  qu’Augustin  avait  le  gout  de  la 
perfection,  du  renoncement,  qu’il  etait  l’ami 
de  la  Purete  :  ce  gar  go  n  plein  de  sang,  comme  il 
etait  maitre  de  soi  !  Il  m’apparut  que  cet  argu¬ 
ment  touchait  ma  soeur  ;  je  le  developpai  alors 
avec  une  adroite  eloquence.  Je  lui  jurai  que  son 
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salut  m’importait  plus  que  tout  au  monde  et  qua 
j’accepterais  de  ne  plus  compter  au  rang  des  Fils, 
pourvu  qu’elle  fut  sauvee.  Dieu  m’est  temoin 
qu’a  cette  minute,  j’etais  sincere.  Vint  l’heure  de 
la  maree  que  le  vent  d’ouest  accompagne.  Les 
estaminets  fiamberent  ou  des  matelots  etrangers 
boivent  du  gin,  du  whisky,  du  genievre.  Une 
femme  en  peignoir  et  fardee  parut  au  seuil  d’un 
bouge.  Je  ramenai  sur  les  epaules  de  Florence 
son  manteau  de  fourrure.  Cet  Augustin,  qui  l’avait 
perdue  en  lui  enseignant  le  mepris  du  monde, 
ne  la  pourrait-il  sauver  aujourd’hui  en  lui  resti- 
tuant  le  sens  de  la  beaute  interieure  ?  Peut-etre... 
Peut-etre...  Nous  montames  dans  le  tram  plein 
d’ouvriers  accables.  Leurs  yeux  semblaient  plus 
larges  a  cause  de  leurs  faces  souillees  de  charbon. 
Celui  qui  etait  assis  a  la  droite  de  Florence  se 
poussa  pour  que  sa  veste  tachee  d’huile  ne  frolat 
pas  les  fourrures  de  la  jeune  femme.  Mais  elle 
lui  adressa  la  parole  d’un  air  simple  et  bon  que  je 
ne  lui  connaissais  pas.  Lorsque  nous  fumes  devant 
sa  porte,  je  la  suppliai  une  derniere  fois  de  ne  plus 
recevoir  Hourtinat.  Elle  ne  repondit  pas.  Je  la 
suivis  dans  Pescalier,  la  poursuivant  de  ma  suppli¬ 
cation  ;  elle  fit  un  geste  qui  signifiait  :  celui-la 
ou  un  autre...  Nous  penetrames  dans  le  petit 
salon  qu’eclairait  une  flambee  de  sapin.  Alors, 
se  tournant  vers  moi,  elle  me  dit  : 

—  Lui  seul  me  sauvera.  II  faut  que  tu  me 
ramenes  Augustin,  il  le  faut. 

—  Mais  ou  le  trouver,  ma  cherie  ?  Depuis 
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douze  ans  qu’il  court  le  monde,  nous  ignorons 
tout  de  lui.  Vit-il  seulement  ? 

Elle  me  rappela  que  la  premiere  annee  de  la 
guerre,  Mme  Etinger  pretendait  lui  avoir  adresse 
des  lainages  a  la  Legion,  mais  qu’il  n’avait  jamais 
repondu.  J’etais  au  moment  de  dire  a  Florence  : 
comment  douter  qu’il  soit  mort  ?  Je  retins  a 
temps  cette  sotte  parole  et  lui  promis  de  lui  ra- 
mener  le  disparu  a  condition  qu’elle  econduisit 
Hourtinat.  Elle  se  leva  brusquement,  me  prit 
les  mains,  murmura  :  «  Est-ce  possible  ?  »  Puis, 
craignant  d’etre  dupe,  pretendit  ne  me  donner 
que  quinze  jours  pour  tenir  ma  promesse  :  entre 
ses  cheveux  defaits,  que  sa  figure  etait  suppliante  ! 
Devant  cette  folle,  un  projet  naissait  en  moi  et  je 
repondis  avec  assurance  : 

—  Dans  quinze  jours,  Florence,  a  cette  meme 
heure,  Augustin  s’assoira  en  face  de  toi  et  tu  le 
reconnaitras  et  lui  demanderas  pardon. 

Alors  elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  :  un 
domestique  donna  de  la  lumiere  et  introduisit 
Mme  Etinger. 

Tout  ce  soir-la  ma  soeur  n’eut  d ’autre  souci 
que  de  me  menager  des  colloques  avec  l’institutrice. 
Rien  ne  lui  etant  plus  au  monde  que  l’accomplisse- 
ment  de  ma  promesse,  elle  ouvrit  le  piano  pour 
que  je  pusse  a  loisir  dresser  des  plans  et  m’assurer 
l’alliance  de  Mme  Etinger.  La  bonne  dame  etait 
fort  eloquente  comme  cfiaque  fois  que  Maucou- 
dinat  est  absent.  Elle  a  horreur  de  ce  «  chauffeur  », 
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de  ce  «  palefrenier »,  ainsi  qu’elle  ne  se  prive 
pas  de  le  nommer  entre  haut  et  bas.  Harry  n’entre 
pas  dans  son  sublime  ;  il  n’a  pas  accoutume  de 
prendre  des  gants  avec  les  subalternes,  et  fait 
de  grands  eclats  de  rire  la  ou  il  conviendrait  de 
soupirer  et  de  s’emouvoir.  Mais  Mme  Etinger 
a  une  raison  plus  secrete  de  le  hair  :  mon  beau- 
frere  risque  des  allusions  qu’il  croit  legeres  aux 
exces  de  travail  dont  maitre  Balisac  accable  Eva 
Etinger.  C’est  la  son  irremissible  crime  et  il  entra 
pour  beaucoup  dans  la  passion  dont  temoigna 
la  dame  des  qu’elle  connut  mes  projets.  Aux 
premieres  ouvertures  que  je  lui  fis,  elle  se  per- 
suada  que  ma  soeur  et  mon  ami  s’etaient  autrefois 
aimes  et  n’en  voulut  plus  demordre.  Mes  dene¬ 
gations  ne  la  persuaderent  point  :  il  plaisait  a  sa 
haine  que  Harry  Maucoudinat  ait  pris  la  suite 
d ’Augustin  et  que  Eva  ne  fut  pas  la  seule  jeune 
fille  capable  d’un  certain  romanesque.  Cependant 
je  l’interrogeai  sur  l’enfance  de  mon  ami,  et  il 
m’apparut  qu’en  depit  de  son  gout  pour  l’exal- 
tation  et  de  sa  methode  qui  est  de  prendre  tout 
par  les  sommets,  la  grandeur  d ’Augustin  lui  avait 
echappe  :  c’est  qu’elle  exige  que  les  sentiments 
ratlines  se  prolongent  dans  le  luxe  ;  il  lui  faut 
des  tragedies  ou  les  protagonistes  aient  des  moeurs 
princieres  et  s’habillent  le  soir. 

—  J ’ignore  ce  que  pouvait  etre  Augustin  a 
l’epoque  de  sa  sortie  du  college  qui  est,  je  crois, 
le  moment  de  sa  rencontre  avec  votre  sceur. 
Comme  enfant,  on  ne  pouvait  rien  imaginer  de 
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plus  crasseux.  C’est  vrai  qu’il  etait  livre  aux  soins 
mercenaires  d’une  souillon  nominee  Annette.  II 
fallut  ce  gout  du  sacrifice,  cette  soif  de  devoue- 
ment  que  vous  me  connaissez,  monsieur,  pour 
frequenter  la  maison  de  Clichy  ou  son  malheureux 
pere  vivait,  parmi  des  paperasses  et  des  livres, 
fort  occupe  a  rediger,  en  compagnie  de  tetes  de 
loups  fiirsutes,  une  revue  incendiaire.  Ah  !  pour 
celui-la,  ce  fut  un  charmeur  !  Dans  son  beau 
temps,  lorsqu’il  faisait  des  cours  sur  la  sensibilite 
religieuse  et  la  symbolique  des  dogmes,  nous 
etions  toutes  folles  de  lui.  Une  petite  Polonaise 
dont  je  vois  encore  les  cheveux  tires  sur  un  front 
bombe  de  vierge  et  les  yeux  de  lin,  l’aima  meme 
jusqu’a  lui  faire  jeter  son  bonnet  de  docteur 
par-dessus  sa  chaire  !  En  meme  temps,  il  passait 
a  l’ennemi,  au  point  que  la  Polonaise  dut  faire 
baptiser  en  secret  leur  petit  Augustin...  Ah  ! 
je  fus  hero’ique,  monsieur,  de  leur  demeurer 
fidele  et,  plusieurs  fois  par  semaine,  de  partager 
un  repas  ou  Eva  ne  pouvait  toucher  a  rien. 

Les  yeux  vagues,  la  dame  secouait  la  tete  avec 
un  sourire  d’apitoiement  qui  signifiait  :  «  Je  serai 
toujours  incorrigible.  C’est  plus  fort  que  moi  :  il 
faut  que  je  m’immole.  »  Je  lui  demandai  si  elle 
avait  correspondu  avec  le  pere  d’Augustin  jussu’a 
sa  mort.  Elle  me  dit  que  ce  penitent,  bien  qu’il 
n’eut  jamais  ete  trappiste,  vecut  dans  une  stricte 
retraite  a  Sept-Fons  et  que  la  maladie  seule 
empecha  sa  veture. 

—  Mais  un  directeur  barbare  lui  avait  defendu 


122 


de  revoir  le  fils  de  son  peche.  Je  detiens  une  lettre 
bien  touchante  que  je  vous  communiquerai, 
monsieur  ;  il  m’y  supplie  de  m’occuper  d’Augus- 
tin.  Qu’il  me  fut  dur  de  ne  lui  rien  repondre  et  de 
ne  pas  acceder  a  sa  priere  !  Mais  Eva  etait  si 
impressionuable  —  a  l’epoque  de  sa  formation, 
songez  done  !  Je  ne  voulus  done  pas  qu’elle 
frequentat  cet  enfant  ni  qu’elle  respirat  cette 
atmosphere  morbide.  Et  puis  j’ai  de  la  religion, 
monsieur,  je  remplis  mes  devoirs.  Mais  ces  mes¬ 
sieurs  affectent  parfois  un  rigorisme  que  je  de- 
sapprouve.  Ma  conscience  me  defendait  de  me 
rendre  complice  de  cet  abandon  a  quoi  ils  condam- 
naient  Augustin.  C’est  pourquoi  je  n’ai  pas  re- 
pondu  a  cette  lettre,  bien  qu’elle  fut,  comme  vous 
le  verrez,  d’une  si  jolie  qualite  d’emotion  !  Ce  que 
j’en  ai  souflert,  Dieu  le  sait.  Pour  une  nature 
comme  la  mienne,  le  sacrifice  est  de  paraitre 
dure,  d’eviter  telle  inconsequente  charite  ou 
j  ’incline  toute  :  c’est  ainsi  que  je  suis,  monsieur. 

—  Mais  Augustin,  madame  ? 

—  Je  vous  l’ai  dit  :  un  petit  gargon  crasseux,  de 
qui  un  livre  deformait  toujours  la  poche  et  qui  se 
rongeait  les  ongles  jusqu’au  sang.  II  emportait 
des  volumes  a  table  et,  comme  nous  le  pourclias- 
sions,  il  s’enfermait  des  journees  entieres  aux 
lieux  d’aisances  pour  lire  tout  son  saoul  !  Qu’il 
ait  pu  devenir  un  jeune  homme  digne  de  plaire 
a  Mme  Harry  Maucoudinat,  cela  me  passe,  je 
l’avoue.  Mais  enfin  comptez  sur  moi  pour  l’intro- 
duire  ceans  a  la  date  fixee.  Il  m’est  fort  agreable 
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d’imaginer  son  entree  dans  ce  salon  et  sa  presen¬ 
tation  a  monsieur  votre  beau-frere... 

Ces  derniers  mots  me  livraient  le  secret  de  tant 
de  zele.  Les  chances  que  Mme  Etinger  pretendit 
avoir  de  retrouver  mon  ami  me  parurent  d’ailleurs 
illusoires,  d’autant  plus  qu’elle  affecta  de  faire 
la  mysterieuse.  Je  sus  seulement  que,  des  le  len- 
demain,  elle  entrerait  en  campagne  ;  il  fallut 
meme  lui  avancer  cinq  cents  francs  pour  les  frais 
d’un  voyage  dont  elle  voulut  garder  secret  l’iti- 
neraire.  Je  lui  rappelai  son  engagement  de  me 
communiquer  une  lettre  du  pere  d’Augustin.  Elle 
me  jura  que  je  l’aurais  le  soir  meme.  Je  la  regus 
en  effet  mais  ne  la  lus  pas  d’abord,  l’esprit  occupe 
d’autres  soins.  A  peine  en  effet  eus-je  quitte  la 
dame  que  mieux  encore  j’appreciai  a  leur  valeur 
ses  promesses  :  comment  douter  que  depuis  le 
mois  d’aout  1914,  Augustin  ait  eu  l’occasion 
d’etre  tue  cent  fois  ?  II  ne  fallait  pas  chercher 
une  autre  raison  de  son  silence.  Quant  a  Mme  Etin¬ 
ger,  une  fugue  a  mes  frais  evidemment  lui  agreait 
fort.  Les  relations  de  sa  fille  avec  maitre  Balisac 
en  etaient  a  un  endroit  bien  scabreux,  surtout 
pour  une  mere  de  qui  l’idealisme  est  a  ce  point 
notoire  :  on  a  beau  traverser  la  vie  les  yeux  au 
ciel,  a  moins  de  les  crever,  le  meilleur  parti,  pour 
eviter  de  voir  certaines  contingences,  est  de  prendre 
le  train.  Mme  Etinger  avait  done  raison  d’aller 
faire  un  tour  et  e’etait  pour  elle  le  moment  de 
changer  d’air  ;  mais  je  ne  crus  pas  une  minute 
qu’elle  retrouverait  notre  ami.  Plusieurs  jours 
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passerent  en  effet  sans  que  je  regusse  de  la  voya- 
geuse  la  moindre  carte  postale.  D’une  enquete 
menee  au  ministere  de  la  Guerre  par  un  de  nos 
clients  parisiens,  il  resulta  que  deux  Augustins 
etaient  portes  disparus, 

Cependant  Florence  attendait.  Elle  demeurait 
assise  tout  le  jour,  inoccupee,  les  yeux  fixes  sur  la 
porte,  et  son  air  d’egarement  l’eut  fait  passer 
pour  folle  si,  Dieu  merci,  elle  n’eut  rigoureuse- 
ment  consigne  sa  porte  :  Hourtinat  y  frappa 
vainement.  Le  bruit  qu’avait  suscite  son  appari¬ 
tion  dans  notre  loge  commengait  de  s’apaiser. 
Non  que  ma  soeur  ne  pensat  plus  a  lui  :  je  pressen- 
tais  chez  elle,  quand  le  domestique  annongait  que 
«  M.  Hourtinat  insistait  pour  parler  a  madame  », 
une  lutte  contre  son  instinct,  une  insidieuse  tenta- 
tion.  Le  fantome  d ’Augustin  ne  suffirait  pas  tou- 
jours  a  la  defendre  de  ce  gargon  trop  reellement 
en  chair  et  en  os,  helas  !  Mais  enfin,  elle  resistait 
encore  et  j’eusse  ete  aux  anges  si  je  n’avais  senti 
proche  l’echeance  inevitable  :  ma  soeur  attei- 
gnait  a  un  etat  quasi  mystique.  Elle  ne  doutait 
plus  et,  plusieurs  fois,  m’adressa  a  propos  de  rien 
la  parole  pour  me  dire  que,  malgre  la  saison,  elle 
revetirait,  en  l’honneur  d ’Augustin,  une  robe 
de  lingerie  comme  celles  qu’il  etait  de  mode 
autrefois  de  porter  a  Gravette,  dans  1’aout  brulant 
ou  il  l’avait  aimee.  Je  m’attendais  au  pire  :  sa 
disillusion  serait  telle  qu’il  fallait  tout  craindre 
et  meme  la  folie.  En  tout  cas,  je  connaissais  trop 
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ma  sosur  pour  douter  que,  deque,  elle  employat  ce 
qui  lui  restait  de  bon  sens  a  se  venger  de  moi  et  de 
la  maniere  qui  me  pourrait  etre  le  plus  sensible  . 
je  fremis  a  la  pensee  que  dans  une  semaine,  elle 
s’acoquinerait  avec  un  Hourtinat  au  vu  et  au  su 
de  toute  la  ville.  Certes,  les  Fils  n’admettraient 
pas  qu’un  paysan  ridiculisat  1  un  d  entre  eux  et 
Harry  Maucoudinat  ne  serait  plus  entretenu  dans 
l’aveuglement  dont  seuls  ses  pairs  avaient  le  privi¬ 
lege  de  beneficier.  Alors  j’en  revins  a  l’idee  qui 
d’abord  m’avait  paru  admirable  lorsque  je  m’etais 
resolu  a  leurrer  Florence  d’un  absurde  espoir  ; 
elle  etait  folle,  cette  idee  ;  mais  l’aspect  de  demence 
que  je  voyais  a  ma  sceur,  son  air  somnambule  me 
donnait  a  croire  qu’elle  se  laisserait  prendre  aux 
plus  grossiers  subterfuges.  Que  risquais-je  d’ail- 
leurs  a  courir  cette  chance  ?  En  bref,  mon  plan 
etait  de  mobiliser  Jean  Queyries  dont  j’ai  dit  que 
le  visage  me  rappelait  celui  d ’Augustin  au  point 
que  pour  cela  seulement  je  m’enchantais  de  sa 
presence. 

Dans  un  instant,  Jean  Queyries  sera  la.  Com¬ 
ment  ferai-je  entendre  a  ce  gargon  positif  ce  que 
je  veux  de  lui  ?  Si  meme  il  atteint  a  me  comprendre, 
acceptera-t-il  de  n’etre  pas  aime  pour  lui-meme  et 
que  ce  soit  un  rival  dont  Florence  recherche  en  lui 
l’image  adoree  ?  Les  amoureux  sont  d’etranges 
animaux  et  il  se  peut  que  celui-ci  se  derobe.  Mais 
je  le  crois  pratique  :  il  a  le  gout  des  realites.  Il 
appartient,  du  moins  je  l’imagine,  a  cette  espece 
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de  gens  qui  confondent  amour  et  ambition.  Sa 
grande  affaire  doit  etre  de  penetrer  dans  « ce 
monde-la  »,  fut-ce  par  la  plus  basse  porte.  Le  tout 
est  de  lui  bien  seriner  son  role,  et  l’unique  danger 
vient  de  Florence  qui  peut-etre  eventera  le  piege. 
Un  pas  sur  le  trottoir...  C’est  celui  de  Jean  : 
dans  une  minute,  il  sera  la. 
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22  fevrier,  minuit. 

Je  connaissais  mal  ce  Jean  Queyries  ou  plutot 
je  ne  m’etais  pas  donne  la  peine  de  le  connaitre. 
J’aimais,  le  soir,  quand  il  s’asseyait  a  mes  cotes,  le 
regarder  indefiniment  en  songeant  a  l’autre.  Son 
visage  suffisant  a  mon  bonheur,  je  demeurais 
inattentif  a  ses  paroles.  II  m’a  fallu  cette  nuit 
pour  decouvrir  qu’il  est  d’une  race  particuliere 
de  tres  jeunes  don  Juan  dont  il  faut  que  je  m’amuse 
a  fixer  ici  les  traits  ;  d’autant  que  Florence  me 
croit  en  voyage  a  la  recherche  d ’Augustin  ;  je 
demeure  le  plus  possible  dans  mon  cabinet  ou  le 
divertissement  d’ecrire  m’est  d’un  grand  secours. 
Notons  d’abord  que  Jean  est  entre  d’emblee 
dans  mes  projets  :  il  ne  s’est  pas  embarrasse  de 
mes  explications  obscures.  Sans  doute  ne  lui  ai-je 
dit  que  ce  qu’il  m’etait  impossible  de  celer  :  je 
lui  ait  peint  Florence  ainsi  qu’une  malade  obsedee 
par  le  souvenir  d’un  ami  d’enfance  et  lui  ai  fait 
croire  que  le  medecin,  inquiet  qu’une  telle  neuras- 
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theme  tournat  au  pire,  souhaitait  de  la  persuader 
que  son  ami  est  encore  vivant. 

—  II  se  trouve,  mon  cher  Jean,  ai-je  ajoute,  que 
vous  ressemblez  d’une  etrange  fagon  a  cet  Augus¬ 
tin  qui  avait  justement  votre  age  lorsqu’il  y  a 
dix  ans,  il  nous  quitta. 

Le  jeune  homme  m’objecta  que  dix  ans  changent 
un  gargon  et  que  Mme  Maucoudinat  croirait 
malaisement  que  son  ami  put  lui  apparaitre 
apres  tant  d’annees,  sous  l’aspect  d’un  adolescent. 
Je  l’assurai  que  ma  sceur  vivait  dans  un  reve,  en 
proie  a  une  mortelle  illusion,  et  que  cette  songeuse 
serait  une  facile  dupe. 

De  sa  voix  mesuree,  sans  qu’aucune  emotion 
alterat  ses  traits,  methodique,  Jean  Queyries 
envisagea  des  hypotheses.  Je  m’apergus  qu’il 
connaissait  fort  bien  les  femmes.  Non  qu’il  ait  la 
moindre  culture.  C’est  un  mecanicien  en  bour¬ 
geois,  comme  tous  les  jeunes  gens  d’aujourd’hui, 
qui  n’a  lu  ni  les  Liaisons  dangereuses,  ni  Adolphe, 
ni  Volupte  ;  il  ne  sait  pas  qui  est  Julien  Sorel 
ou  Fabrice  del  Dongo  ;  jamais  il  n’entendit  les 
noms  d’Emma  Bovary  et  de  Mme  Arnoux.  De  nous 
deux,  pourtant,  il  m’apparait  que  c’est  moi  l’igno- 
rant  et  qu’on  apprend  les  passions  dans  un  entre¬ 
sol  secret  mieux  que  chez  le  libraire.  Au  reste, 
ma  culture  et  ses  experiences  se  rencontraient 
dans  leurs  conclusions.  Tout  de  meme,  nous 
sommes  quelques-uns  que  la  lecture  a  dispenses 
de  vivre  ;  c’est  la  vie  qui  dispense  Jean  Queyries 
de  lire  les  analyses  d’un  penchant  qu’il  s’emploie 
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chaque  jour  a  satisfaire.  Comme  il  ne  se  pique 
nullement  de  metaphysique,  il  ne  juge  pas  que 
ces  liaisons  aient  de  l’importance.  Jean  n’est  pas 
de  ceux  pour  qui  un  mot  d’amour,  une  caresse, 
engagent  1’eternite. 


25  fevrier,  11  heures  du  matin. 

A  mesure  qu’il  se  confiait  et  me  posait  des 
questions  touchant  Florence,  puis  m’initiait  a  ses 
bonnes  fortunes,  il  m’apparut  aussi  que,  sans  etre 
mechant,  un  gar^on  de  cette  sorte  est  peu  capable 
de  pitie.  C’est  que,  conscient  de  sa  fraiche  jeunesse, 
il  sait  qu’en  depit  de  1’inevitable  rupture  et  du 
futur  abandon,  celle  qu’il  elut  pour  un  temps  lui 
doit  ses  plus  beaux  jours  et  qu’il  n’est  pas  une 
seule  delaissee  qui  voudrait  sincerement  que  ce 
qui  eut  lieu  n’ait  pas  ete.  Jean  a  la  candeur  de 
reconnaitre  que,  quoi  qu’il  arrive,  c’est  toujours 
a  elles  de  dire  merci  ;  il  donne  de  lui-meme  a 
beaucoup  de  dames  qui  le  sollicitent  ;  c’est  sa 
fonction  sociale,  et  quand  apres  un  lachage,  il  dit  : 
«  De  quoi  se  plaindraient  celles  qui  ont  eu  leur 
part  ?...  »  on  sent  chez  lui  la  complaisance  pour 
soi  d’un  homrne  qui  a  satisfait  a  toutes  les  exigences 
de  sa  charge. 

Je  n’eus  meme  pas  a  lui  «  expliquer  »  Florence  : 
depuis  qu’il  l’observe  de  loin,  la  guette  avec  une 
attention  et  une  patience  de  chat,  il  n ’ignore 
presque  rien  de  son  caractere.  Le  monsieur  me 
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donnera  du  fil  a  retordre  si  je  pretends  me  servir 
de  lui  ;  Dieu  sait  pourtant  que  je  ne  suis  pas 
homme  a  souffrir  qu’il  touche  a  Florence,  puisque 
je  veux  qu’il  la  sauve  ;  mais  saurais-je  dresser  ce 
jeune  chien  et  lui  apprendre  a  ne  pas  chasser  pour 
son  propre  compte  ?  Le  tout  est  de  decouvrir 
un  bon  collier  de  force  :  j’y  pourvoirai  ;  pourtant, 
que  ce  jeu  est  dangereux  et  que  me  voila  engage 
dans  une  scabreuse  aventure  !  Plein  d’une  tran- 
quille  impudence,  a  aucun  moment  Jean  ne  mit 
en  doute  sa  reussite.  Je  m’applique  a  lui  faire 
entendre  qu’il  s’agit  infiniment  plus  que  d’une 
reussite  amoureuse  ;  et  j’eusse  desespere  d’y 
atteindre  si  un  cote  imprevu  de  sa  nature  ne 
s’etait  revele  :  c’est  un  trait  commun  a  beaucoup 
de  gigolos  de  cette  race  que  l’attrait  des  planches  ; 
ils  sont  si  contents  de  leur  figure  qu’ils  aspirent 
au  treteau  devant  une  idolatre  foule.  Ces  gargons 
fous  de  leur  corps  ne  se  contentent  plus  de  quelques 
amours  particulieres  ;  ils  revent  de  l’adoration 
collective  du  public  et,  hors  du  theatre,  se  croient 
sous  le  boisseau.  Jean  Queyries,  qui  aspire  a 
l’empyree  des  Fils,  continue  pourtant  d’etre 
affilie  a  un  patronage  d’apprentis,  parce  qu’il 
y  joue  la  comedie  ;  sa  vocation  l’emporte  sur 
son  snobisme.  Et  c’est  vrai  qu’en  depit  d’une 
methode  ridicule,  il  ne  manque  pas  d’un  certain 
don.  Je  m’en  suis  avise  en  le  priant  de  me  lire 
ceux  des  poetes  qu’adorait  Augustin  !  Je  cha- 
touille  son  amour-propre  d’acteur  ;  je  le  defie 
de  jouer  au  naturel  cet  Augustin  auquel  il  res- 
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semble  si  peu.  II  se  pique  au  jeu  et  j’avoue  qu’il 
m’etonne.  Peut-etre  les  professionnels  de  l’amour 
naissent-ils  acteurs  comrae  ils  naissent  amants  ? 
Us  excellent  a  changer  de  ton  et  a  varier  leurs 
personnages,  selon  qu’ils  flagornent  une  dame,  une 
servante,  une  ouvriere,  une  mystique...  La  de- 
bauche  est  une  ecole  pour  connaitre  la  diversite 
des  cceurs.  Mais  ce  n’est  pas  le  temps  d’une  comedie 
que  Jean  devra  donner  la  replique  a  Florence. 
Hourtinat  evince,  saura-t-il  soutenir  le  ton  ly- 
rique  ?  II  se  peut  que  Florence  l’y  aide.  11  se 
peut  au  contraire  qu’elle  l’entraine  a  des  expe¬ 
riences  ;  il  ne  m’importe  guere  pourvu  qu’elles 
demeurent  secretes.  Comment  eprouverais-je  du 
scrupule  a  jeter  Florence  dans  un  seul  amour 
qui  lui  en  evite  cent  mille  ?  Le  pseudo  Augustin 
fera  le  vide  autour  d’elle,  il  ecartera  les  galants 
indignes.  Meme  si  le  programme  comportait 
quelques  ebats  hors  la  loi,  je  suis  persuade,  au- 
jourd’hui,  que  Jean  saura  y  introduire  du  sublime. 
Il  repete  souvent  ici  son  role  de  thaumaturge. 
Ce  mystere  l’amuse  mais  je  redoute  son  indis¬ 
cretion  et  qu’il  soit  coq  a  claironner  d’avance 
sa  victoire  et  a  vendre  les  plumes  de  la  poule 
avant  qu’il  l’ait  plumee.  J’ai  decide  de  lui  offrir, 
comme  prix  de  son  silence,  l’entree  dans  notre 
monde  :  il  le  desire  avec  une  ardeur  extreme  et  ne 
serait  pas  de  sa  ville  si  l’investiture  de  ce  monde- 
la  ne  representait  pour  lui  1 ’unique  necessaire. 
Comment  ce  gar^on  me  juge-t-il  ?  Aucun  doute 
qu’il  m’observe.  J ’ignore  s’il  accepte  les  raisons 
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que  j’assigne  a  mes  manigances  ;  mais  il  a  compris 
que  la  sante  de  ma  soeur  n’est  pas  seule  en  jeu. 
II  m’a  glisse,  l’autre  soir,  qu’il  entrait  mal  dans 
la  passion  que  je  mets  a  cette  comedie  :  Dieu 
merci,  il  n’imagine  pas  que  le  frere  de  Mme  Harry 
Maucoudinat  se  puisse  inquieter  de  sa  situation 
dans  le  monde  : 

_ Vous  vous  ennuyez,  me  dit-il,  ce  mystere 

vous  divertit. 

C’est  vrai  qu’au-dela  de  mes  soucis  de  mondam, 
je  me  connais  une  autre  inquietude,  une  angoisse, 
peut-etre  :  je  me  cherche  un  alibi. 

Bientot  expire  le  delai  que  m’a  fixe  Florence. 
Oblige  a  la  retraite,  il  ne  m’ennuie  pas  de  reflechir 
sur  des  conjonctures  si  etranges.  J’y  admire  un 
melange  de  petitesse  et  de  grandeur.  Le  pauvre 
souci  de  sauvegarder  notre  situation  dans  le 
monde  du  haut  commerce  suffit  a  m’inspirer  des 
manoeuvres  afin  de  me  jouer  des  chimeres  de 
Florence,  des  passions  obscures  de  son  cceur. 
Autrefois,  nous  nous  servimes  d ’Augustin  pour 
forcer  les  portes  de  «  ce  monde-la  »  et  voici 
que  je  pretends  user  de  lui  encore,  maintenant 
que  sans  doute  il  a  quitte  la  vie.  Matinee  de  soLil 
et  de  brume  ou  le  fleuve,  emu  par  la  rnaree  du 
lointain  ocean,  exhale  une  odeur  marine.  Les 
sirenes  des  remorqueurs,  les  sonneries  des  trams, 
les  blasphemes  des  charretiers  montent  vers  moi 
comme  d’une  autre  planete...  Quel  mystere  que 
ma  plus  mediocre  passion,  la  vanite,  ebranle 
chez  une  autre  la  plus  romantique  tendresse... 
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Mais  non  !  Si  du  sejour  ou  maintenant  tu  regnes, 
il  t’est  donne  de  lire  en  moi,  Augustin,  tu  sais  que 
je  me  calomnie  et  qu’il  n’est  rien  qui  me  possede 
comme  le  desir  de  sauver  cette  Florence,  ton 
triste  amour. 
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26  fevrier. 

Eh  bien  !  non,  je  ne  pousserai  pas  plus  loin 
cette  intrigue.  Deja  j’ai  telephone  au  bureau 
pour  obtenir  de  Jean  Queyries  qu’il  oublie  nos 
manigances.  II  etait  sorti  ;  mais  je  l’attends,  ce 
soir.  Se  resignera-t-il  a  mon  contrordre  ?  Je  me 
fais  fort  de  l’obliger  a  s’y  resoudre.  Comment 
ai-je  pu  concevoir  cette  basse  comedie,  fut-ce 
pour  sauver  Florence,  sans  que  rien  en  moi  pro¬ 
tests  ?  O  ma  ville,  ma  ville,  qu’il  faut  que  tu 
m’aies  pris,  englue,  paralyse  de  tes  coutumes  ! 
Voila  done  a  quoi  se  depenserent  mes  inventions 
de  diplomate,  la  connaissance  que  j’ai  des  hommes  ! 
De  ma  raison  ni  de  ma  conscience  je  ne  re? us 
divertissement  ;  et  si,  a  la  derniere  minute, 
je  me  derobe,  il  ne  m’en  revient  aucune  gloire  ; 
je  le  dois  a  un  mort  inconnu  :  le  pere  d ’Augustin. 

J’avais  differe  de  lire  la  lettre  de  ce  malheureux 
que  Mme  Etinger,  selon  sa  promesse,  me  fit 
parvenir.  Hier  soir,  au  sortir  du  cercle  ou,  chez 
plusieurs  Fils,  une  nuance  de  froideur,  je  ne  sais 
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quoi  de  reticent,  me  fut  sensible,  je  rentrai  chez 
moi,  en  proie  au  spleen.  Rien  ne  fait  plus  souffrir, 
au  cours  d’une  bataille  engagee,  que  cette  inaction 
apres  que  les  des  sont  jetes.  Assis  devant  ma  table, 
j’ouvris  et  refermai  plusieurs  livres  :  aucune 
fiction,  contre  mon  idee  fixe,  n’avait  de  pouvoir, 
et  cette  idee  ne  me  delivrait  pas  d’un  ennui  terrible 
ni  du  degout  de  mon  propre  cceur.  Alors  je  me 
rappelai  cette  lettre  ;  j’eus  recours  a  elle,  mais 
comme  a  une  distraction  ;  je  ne  lui  demandai 
que  de  me  divertir. 

Avant  meme  de  commencer  d’en  dechiffrer 
les  caracteres  qui,  de  bas  en  haut,  en  forme  d ’eclair, 
zebraient  le  papier,  je  fus  emu  par  la  date  a  demi 
effacee  :  Septfons,  le  12  fevrier  190...  Je  fermai 
les  yeux,  j’essayai  de  me  representer  deux  enfants, 
cette  annee-la,  Augustin  et  moi,  dans  l’etude 
etouffante  du  soir  ou  la  chaleur  exasperait  nos 
engelures.  La  buee  des  vitres  nous  defendait  de 
rien  voir  au-dehors  que,  dans  les  tenebres  froides, 
la  confuse  agitation  d’un  platane. 

Je  ne  transcrirai  meme  pas  de  cette  lettre  les 
plus  clairs  passages  :  a  chaque  instant  le  fil  en 
est  rompu  par  des  appels,  par  des  allusions  a 
tels  incidents  que  j ’ignore.  II  s’agissait  pour  le 
malheureux  d’obtenir  de  Mme  Etinger  qu’elle 
s’inquietat  d’Augustin  ;  mais  sans  doute  connais- 
sait-il  cette  sublime  personne,  et  sa  terreur  est 
visible  qu’elle  fasse  la  sourde  oreille  ;  d’ou,  mille 
arguments  enchevetres,  souvent  insaisissables.  J’ai 
du  etudier  cette  lettre  autant  qu’un  palimpseste, 
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pour  en  extraire  le  recit  qui  m’amollit  le  coeur, 
eveilla  en  moi  des  remords,  une  tardive  honte, 
enfin  cette  pauvre  bonne  volonte  de  relevement. 

Le  pere  d’Augustin  decrivait  d’abord  a  Mme  Etin- 
ger  ce  couloir  carrele  sur  quoi  ouvrent,  a  Sept- 
fons,  les  cellules  des  retraitants,  et  ou  il  etait 
demeure  de  longs  instants  immobile,  stupide, 
apres  un  colloque  avec  le  prieur.  Lorsque,  de¬ 
mandant  grace,  il  s ’etait  laisse  choir  a  la  porte 
de  cette  Trappe,  il  se  croyait  pret  a  toute  expia¬ 
tion,  et  n’imaginait  pas  qu’aucun  fardeau  put  etre, 
a  ses  epaules,  trop  lourd.  Mais  l’horrible  sentence 
l’avait  cloue  sur  place  :  il  lui  etait  enjoint  de  ne 
jamais  revoir  son  enfant  illegitime.  On  lui  pro- 
mettait  de  ne  rien  negliger  pour  que  son  petit 
ne  fut  pas  abandonne  et  qu’il  serait  pourvu  a 
tous  ses  besoins.  On  lui  attestait  surtout  —  solen- 
nellement  et  comme  de  la  part  du  Seigneur  —  que 
rien  ne  pouvait  plus  efficacement  secourir  Augus¬ 
tin,  dans  le  temps  et  dans  l’eternite,  que  ce  sacri¬ 
fice.  Mme  de  Lavalliere,  penitente,  ne  voulait 
pas  qu’on  lui  parlat  meme  de  son  fils  ;  serait-il 
plus  faible  que  cette  amoureuse  ?  Du  premier 
coup,  le  prieur  avait  decouvert  la  seule  penitence 
qui  parut  au  pere  d’Augustin  depasser  son  crime. 
Le  malheureux  longtemps  se  debattit  ;  le  soir, 
lorsque  du  plus  epais  de  l’ombre  jaillit  vers  les 
voutes  le  Salve  Regina  suave  et  nu  ;  pendant 
1 ’office  nocturne,  alors  que  le  sommeil  et  le  froid 
se  liguent  contre  ces  volontes  passionnees  de 
recueillement  ;  a  la  messe  de  l’aube  enfin  ou 
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chaque  homme  vetu  de  blanc  revient  a  pas  si 
lents  de  la  communion,  le  pas  de  Pami  qui  marche, 
le  bras  appuye  a  l’epaule  de  son  ami.  Au  soleil 
levant,  le  penitent  connut  sa  defaite,  s’echappa 
comme  un  voleur.  II  ne  se  souvenait  pas  comment 
il  avait  retrouve  une  gare  eloignee.  Le  soir,  il 
traversa  Paris  :  « Apres  mes  jours  de  retraite, 
ecrivait-il,  les  affiches  sur  les  murs  et  contre  les 
palissades  m’etourdissaient  comme  des  cris. » 
Un  autre  train  l’emporta  vers  la  ville  ou  etait 
Augustin.  Il  y  debarqua  avant  que  le  premier 
tramway  eclairat  de  ses  vitres  l’aube  des  rues. 
Un  boulanger,  chez  qui  il  mangea  un  morceau 
de  pain  brulant,  lui  enseigna  le  chemin  du  college  : 
montee  de  calvaire,  indefinie  route  boueuse, 
bordee  de  maisons  sans  etage,  sous  ces  ciels  de- 
sesperes  de  banlieue  qui  enfantent  le  jour  dans  la 
douleur. 

Au  seuil  du  college,  s’etant  regarde,  il  connut 
son  aspect  de  vagabond.  Oserait-il  apparaitre 
si  miserable  devant  son  fils  ?  C’est  vrai  qu’Au- 
gustin  ne  1 ’avait  pas  connu  au  temps  de  sa  vie 
ordonnee,  presque  glorieuse  et  qu’il  ne  se  pouvait 
rappeler  qu’un  foyer  maudit,  lorsque  son  pere 
se  debattait  contre  cette  reprise  furieuse  d’une  foi 
rejetee,  fiaie,  et  de  nouveau  exigeante,  domina- 
trice.  Afi  !  c’etait  assez  qu’il  gardat  de  ce  pere 
cette  image  !  Au  moins  etait-elle  a  demi  effacee, 
adoucie,  confondue  ;  il  ne  fallait  pas  la  surcharger 
d’une  autre  dont  le  cauchemar  obsederait  sa  vie... 
Cependant  il  longea  le  mur  du  pare  ;  a  l’endroit 
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ou  le  remplace  une  vieille  palissade  de  bois  noir 
et  pourri,  il  la  franchit.  Des  arbustes  au  feuillage 
persistant  le  dissimulerent.  Des  taillis  enserraient 
de  toutes  parts  les  cours  invisibles  d’ou  montaient 
les  cris  d’oiseaux  laches  d’une  recreation  de  huit 
heures.  II  continua  de  se  frayer  une  route  vers  ces 
cris  auxquels  son  enfant  silencieux  ne  devait 
pas  meler  les  siens.  D’arbre  en  arbre,  vetu  de 
brouillard,  il  put  s’approcher.  Mais  cette  brume 
ne  lui  permettait  de  voir  que  des  fantomes.  Comme 
la  plupart  des  ecoliers  jouaient  a  l’autre  extremite 
de  la  cour,  il  espera  que  son  fils  serait  attire  par 
ce  coin  tranquille  a  l’oree  du  pare.  Il  ne  croyait 
pas  que  ce  dur  bonheur  lui  put  etre  refuse.  Il 
criait  interieurement  :  « J’ai  soif,  soif  de  cette 
presence  plus  amere  que  l’eponge  de  fiel.  »  Et 
soudain,  il  crut  le  voir  :  un  enfant  s’avangait,  seul  ; 
une  balafre  d’encre  souillait  son  front  magni- 
fique.  Deux  mains  gonflees  d’engelures  saisirent 
les  barreaux.  Cependant  le  brouillard  devenait 
une  pluie  froide.  L’enfant  isole  rabattit  sur  sa 
tete  un  capuchon  que  sans  doute  de  mauvais 
ecoliers  avaient  rempli  de  cailloux  et  de  terre, 
car  ses  cheveux  en  furent  couverts  tandis  que 
d’un  groupe  invisible,  jaillissaient  des  quolibets, 
des  eclats  de  rire.  Il  ne  tourna  pas  meme  la  tete, 
mais  ayant,  de  ses  doigts  gourds,  degrafe  sa  pele¬ 
rine,  il  la  secoua,  puis  s’en  enveloppa  de  nouveau. 
Ses  faibles  epaules  frissonnerent,  le  capuchon 
rabattu  ne  laissait  plus  voir  que  sa  bouche.  Alors 
le  pere  d’Augustin  tendit  les  bras  ;  il  n’en  pouvait 
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plus,  il  allait  se  precipiter  ;  mais  une  cloche  re- 
tentissante  fit  se  taire  a  la  fois  tous  les  enfants, 
et  le  preau  aspira  cette  jeune  foule,  et  la  cour 
soudain  ne  fut  plus  que  le  plateau  d’une  scene 
quand  le  rideau  est  baisse.  Celui  qui  etait  peut-etre 
Augustin,  le  dernier,  s’eloigna  d’un  pas  si  lent 
que  son  pere  le  vit  s’effacer,  se  fondre  dans  une 
brume  d’eternite.  La  voix  du  surveillant  s’eleva  : 

—  Toujours  en  retard,  Augustin.  Vous  le  faites 
expres.  Vous  prendrez  les  arrets  a  la  recreation 
d’une  heure. 

On  comprend  mal  qu’a  cette  seconde,  le  pere 
ait  pu  vaincre  son  desir  de  se  jeter  entre  l’enfant 
et  les  etres  conjures  pour  le  crucifier.  Cet  endroit 
de  sa  lettre  est  confus  ;  il  semble  qu’il  ait  obei  a 
un  mouvement  interieur,  au  pressentiment  que  son 
approche  desservirait  Augustin,  enfin  a  la  persua¬ 
sion  qu’il  fallait  le  renoncer  pour  assurer  son 
salut...  Mystique  qu’il  etait  bien  maladroit  d’in- 
voquer  s’il  voulait  persuader  Mme  Etinger.  Elle 
exit  dti,  pourtant,  s’emouvoir  d’un  mot  comme 
celui-ci  :  «  Mon  renoncement,  il  faut  qu’a  toutes 
les  minutes,  je  le  renouvelle  :  nos  voeux  ne  sont 
jamais  prononces  une  fois  pour  toutes.  Il  importe 
que  pas  une  seconde  le  couteau  ne  s’eloigne  de 
notre  gorge.  »  Le  pieux  amphigouri  sur  quoi  se 
clot  la  lettre  du  pauvre  homme  revele  assez  comme 
il  put  devenir  heresiarque  ;  bien  loin  que  ce  fut 
par  inclination  au  rationalisme,  il  montre  plutot 
une  temeraire  foi  aux  inspirations,  a  la  revelation 
interieure,  a  ce  qui  s’appelle  experience  religieuse. 
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Ce  gout  des  marques  sensibles  de  la  Grace  te- 
moignait  d’un  temperament  sensuel,  porte  aux 
exces.  A  lire  done  ces  divagations,  je  retrouvai 
mon  sang-froid  ;  mes  pleurs  s’arreterent.  Depuis 
combien  d’annees  avais-je  perdu  le  don  des  larmes  ? 
Depuis  peut-etre  qu’Augustin  m’enseignait  au 
college  cette  oraison  qu’il  trouvait  admirable  : 
« Dieu  tout-puissant  et  tres  clement,  qui  avez 
fait  jaillir  du  rocher  une  fontaine  d’eau  vive  pour 
desalterer  votre  peuple,  arrachez  a  notre  coeur 
endurci  les  larmes  de  la  componction...  » 

Mais  enfin  tout  n’est  pas  en  moi  pourriture. 
J’ai  joue  d’Augustin  vivant,  je  n’en  jouerai  pas 
maintenant  qu’il  a  quitte  ce  monde.  Je  ne  ferai  pas 
de  lui  un  objet  a  l’usage  de  mon  imbecile  passion  ; 
je  ne  melerai  pas  a  une  sale  bistoire  de  preseances 
et  d’adultere  cette  pure  figure  aneantie.  Heureuse, 
bienheureuse  lettre  qui  m’a  retenu  au  moment 
que  j’allais  consentir  a  tant  d’opprobre.  Ce  soir 
de  silence  et  de  tristesse,  je  veux  vivre  aupres 
de  toi,  Augustin.  Je  consacre  a  ton  cher  souvenir 
les  heures  de  cette  nuit.  Tu  m’aideras  dans  l’exa- 
men  de  conscience  solennel,  d’ou  je  veux  naitre  tel 
que  tu  souhaitais  que  je  fusse  quand  tu  m’ai- 
mais...  Au-dela  du  temps  et  de  l’espace,  nous 
sommes  l’un  a  l’autre  unis  ;  nous  ne  pouvons 
rien  —  pas  plus  que  des  astres  —  contre  notre 
conjonction.  Ensemble  nous  gravitons... 

Quelqu’un  a  sonne.  Serait-ce  deja  Jean  Queyries  ? 
Avec  quelle  joie  vais-je  detruire  mon  ouvrage, 
rompre  une  a  une  les  mailles  de  ce  filet  tendu  ! 
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Meme  soir. 

Minuit  sur  la  ville.  Le  miserable  est  parti, 
mais  tous  mes  cendriers  fument  encore  de  ses 
bouts  de  cigarettes  accumules.  Quand  je  vis,  sur 
mon  seuil,  au  lieu  de  Jean  Queyries,  Percy  Larous- 
selle  en  habit  et  le  monocle  insolent,  le  teint  cuit 
d’un  gargon  qui  a  deja  son  compte,  je  connus 
qu’il  etait  le  malheur.  Depuis  que  Florence  le 
congedia,  il  nous  hait.  Comment  n’avais-je  pas 
prevu  que  le  premier,  il  attaquerait  ?  D’un  coup 
d’oeil  —  ainsi  un  homme  surpris  discerne,  dans  la 
main  de  1 ’assassin,  une  lame  —  j’ai  su  que  Percy 
me  portait  a  domicile  sa  vengeance.  Il  m’appelait  : 
mon  vieux,  me  demandait  :  <?a  va  ?  et  cependant 
cherchait  l’endroit  ou  frapper.  Assis  a  demi  sur 
ma  table,  il  balangait,  au  bout  de  ses  orteils  gaines 
de  soie,  un  escarpin.  Apres  un  intervalle  de  silence, 
il  ouvrit  la  bouche  et  je  pressentis  le  coup  : 

—  Tu  n’es  pas  encore  habille,  vieux  ? 

Comme  je  lui  disais  que  je  ne  sortais  pas  ce 
soir,  il  s’etonna  que  je  ne  fusse  point  curieux  de 
voir  le  bal  James  Castaingt. 
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—  C’est  ce  soir,  le  bal  James  Castaingt  ? 

Je  m’etais  leve,  confondu  qu’un  tel  evenement 
m’ait  echappe.  Florence,  Jean  Queyries,  Augustin 
m’obligeaient  de  vivre  au  passe  et  au  futur,  mais  je 
negligeais  le  present  redoutable.  Avec  une  mala- 
dresse  dont  j’eus  conscience  (il  etait  trop  tard 
pour  parer  le  coup)  je  balbutiais  qu’il  etait  in- 
croyable  que  je  n’eusse  regu  aucun  carton.  Un  si 
triomphant  sourire  detendit  la  face  de  Percy 
que  son  monocle  tomba.  Cependant  il  jouait 
la  stupeur  :  je  n’avais  pas  ete  invite  ?  Quelle 
invraisemblance  !  Il  fallait  que  ce  fut  une  erreur 
de  la  poste  : 

—  Evidemment,  ce  sera  trie  sur  le  volet.  Tu  sais 
comme  les  James  Castaingt  tiennent  leurs  dis¬ 
tances.  Tu  es  la  victime  d’une  erreur,  ou  d’un 
oubli.  Veux-tu  que  je  telephone  pour  en  avoir 
le  cceur  net  ? 

Sa  main  d’alcoolique,  au-dessus  du  recepteur, 
trembla.  Puis,  se  ravisant,  il  murmura  du  ton  de 
quelqu’un  qui  regarde  emerger  un  souvenir  : 

—  Attends,  attends,  attends  :  il  me  semble 
a  present  me  rappeler...  Oui,  c’est  bien  cela, 
mon  vieux...  un  simple  malentendu  :  on  en  parlait 
1 ’autre  jour  au  cercle,  il  s’agissait  d’un  certain 
Hourtinat... 

Je  perdis  la  tete,  criai  que  cet  Hourtinat  n’avait 
jamais  ete  regu  chez  ma  soeur.  Il  m’assura  qu’on 
le  voyait  roder,  le  soir,  sous  les  fenetres  de  Flo¬ 
rence  et  que  cette  intrigue  etait  la  fable  de  la  ville. 
Je  pleurais  presque.  Stupide,  je  faisais  le  jeu  de 
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l’ennemi  qui  affecta  de  se  reprendre  :  il  avait  eu 
tort  de  me  rapporter  ce  ragot  ;  j’allais  me  mettre 
martel  en  tete...  II  ajouta  : 

—  Reflexion  faite,  ne  telephonons  pas.  Ces 
histoires-la,  crois-moi,  il  faut  se  garder  de  les 
approfondir.  Ah  !  je  te  donnerais  bien  ma  place  ; 
je  n’y  trainerai  pas  a  ce  bal  :  nous  devons  nous 
retrouver  tous  au  Lion  rouge  /  il  y  aura  Olympe, 
Marcelle,  Carmen  ;  tu  devrais  nous  y  attendre, 
vieux.  On  te  dira  si  c’etait  bien. 

Il  s’approcha  du  gueridon  ou  etait  le  porto, 
empht  et  vida  deux  fois  son  verre  et  cependant, 
me  laissait  le  loisir  de  retablir  la  bataille.  J’affectai 
un  air  negligent  pour  decreter  qu’il  etait  bien 
connu  que  j’execrais  la  danse.  J’en  avais  maintes 
fois  fait  profession  chez  les  James  Castaingt  :  ces 
amis  excellents  avaient  craint  de  m’importuner, 
mais  je  regrettais  qu’ils  m’eussent  pris  au  mot. 
Percy,  a  qui  ses  lectures  ne  donnerent  pas  1’esprit 
de  finesse,  lui  aussi  me  prit  au  mot  :  il  me  cnit 
rassure,  cet  imbecile  ;  il  eut  peur  que  sa  ven¬ 
geance  lui  echappat,  et  brulant  ses  vaisseaux  : 

—  Pourquoi  done  n’ont-ils  pas  invite  ta  soeur 
qui  aime  la  danse,  elle  ? 

Avec  une  obstination  d’ivrogne,  il  insistait  : 

—  Pour  aimer  a  danser,  elle  aime  a  danser  ; 
on  ne  peut  lui  refuser  ?a. 

La  bouteille  de  porto  l’attira  encore.  Que 
cet  homme  en  habit  ressemblait  a  ces  debar- 
deurs  dans  les  estaminets  du  port,  buvant  sur  le 
zinc  !  Il  affectait  ce  meme  geste  de  vider,  d’un 
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coup,  son  verre  ;  mais  il  n’avait  pas,  lui,  epuise 
son  corps,  au  long  du  jour  pluvieux,  sous  les 
ballots  et  sous  les  sacs  ;  sa  maison  n’etait  pas  le 
taudis  ou  grouillent,  autour  d’une  femme  aigrie 
et  sans  age,  de  haves  enfants  :  je  lui  deniais  le 
droit  a  l’oubli.  II  reposa  sur  le  gueridon  la  bouteille 
vide  et,  titubant,  me  repeta  encore  : 

—  Nous  l’avons  tous  fait  danser,  Florence... 
Tous  !  tous  ! 

II  riait  de  la  gorge.  La  cendre  de  sa  cigarette 
souilla  son  plastron.  Une  colere,  a  la  fois  folle  et 
lucide,  me  mit  debout.  Je  me  souvins  que  Percy,  a 
jeun,  avait,  un  soir,  sur  les  quais,  assomme  deux 
dockers,  mais  que,  dans  l’etat  ou  je  le  voyais,  le 
moindre  David  l’eut  reduit  a  merci.  Je  m’appro- 
chai  done  ;  mes  deux  furieuses  mains  saisirent 
ses  avant-bras  ;  son  claque  roula  a  terre  ;  une 
simple  poussee  fit  choir  sur  le  divan  ce  grand  corps 
contre  lequel  mes  poings  s’achamerent  jusqu’a  ce 
qu’en  brisant  son  monocle,  ma  main  droite  se 
fut  ensanglantee.  La  vue  de  ce  sang  m’arreta. 
Lui,  degrise,  s’arc-boutait  pour  se  mettre  debout  ; 
il  ne  criait  pas.  D’un  bond,  je  me  refugiai  derriere 
la  table  et  pris  dans  le  tiroir  un  revolver.  Percy 
Larousselle  etait  bleme.  Sous  Foeil,  a  la  place 
du  monocle,  une  meurtrissure  en  arc  de  cercle 
salissait  sa  joue  ;  ce  n’etait  pas  a  l’epaule  que  le 
monde  avait  marque  ce  format.  Il  balbutia  : 

—  Tu  recevras  mes  temoins  demain  ;  je  te 
tuerai  comme  un  chien,  oui,  comme  un  chien. 

Il  proferait  cette  menace,  mollement.  Sans 
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doute  souhaitait-il  de  ne  pas  ebruiter  l’affaire. 
II  est  etrange  qu’a  cette  seconde,  moi  qui  n’avais 
de  ma  vie  tenu  un  fleuret  et  connaissais  Percy  pour 
frequenter  depuis  l’enfance  les  salles  d’armes,  je 
ne  pensai  pas  a  la  mort  mais  compris  seulement 
que  ce  duel  acheverait  de  me  perdre,  consacrerait 
ma  decheance.  J’affectai  done  de  rire  :  e’etait 
ainsi  qu’il  me  remerciait  de  l’avoir  degrise  ? 
Contre  une  cuite,  rien  ne  vaut  quelques  gnons  : 
les  maitres  nageurs  assomment  d’abord  les  noyes 
qu’ils  pretendent  sauver.  Apres  ga,  s’il  voulait 
se  battre...  Je  vis  bien  que  Percy  n’etait  pas  dupe, 
mais  qu’il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  me 
prendre  au  mot.  Cependant  il  regardait  son  plas¬ 
tron  casse  et  soudain  cria  : 

—  Ma  perle  !  N.  de  D.  !  ou  est  ma  perle  ? 

II  se  mit  a  quatre  pattes  ;  les  pans  de  son  habit 
ridiculement  s’ecarterent.  Ce  fut  moi  qui  trouvai 
la  perle  derriere  le  divan.  II  me  remercia,  s  excu- 
sant  d’avoir  pris  cette  algarade  au  tragique  ;  je 
lisais  dans  ses  yeux,  tandis  qu’il  pronongait  des 
paroles  de  paix,  la  volonte  passionnee  de  me 
perdre.  II  disait  : 

—  L’intention  etait  bonne,  je  te  t’en  veux 
pas,  mon  vieux  ;  mais  tu  aurais  du  menager  mon 
habit  :  deux  mille  balles  chez  Guarrigue,  tu  sais  ? 
Qa  m’embete  de  repasser  a  la  maison.  Prete-moi 
done  une  chemise  et  un  col  ;  tu  me  dois  bien  ?a  ! 

Quelle  cordialite  !  Je  savais  ce  qu’en  valait 
1’aune.  Tout  de  meme  je  m’empressai,  enchante 
que  l’affaire  ne  toumat  pas  au  pire.  Tandis  qu’il 
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s’habillait  dans  ma  chambre,  je  demeurai  seul, 
ecoutant  les  trompes  des  autos,  que  de  tous  les 
points  de  la  ville,  attirait  le  seuil  flamboyant 
de  l’hotel  James  Castaingt.  Sur  ma  table  trainait 
encore  la  lettre  du  pere  de  mon  ami.  Ce  que  tout 
a  l’heure  elle  avait  eveille  en  moi,  ah  !  sans  doute 
je  le  portais  encore,  mais  le  sauvage  desir  m’avait 
ressaisi  de  triompher  une  seconde  fois  des  Fils 
conjures.  Je  savais  maintenant  que  j’irais  a  1  ex¬ 
treme  de  mon  intrigue.  Pourtant,  j’etais  lucide  : 
il  m’apparaissait  que  Florence  etait  une  femme 
perdue,  que  je  ne  dirigerais  plus  jamais  selon 
mon  vouloir  cette  desesperee  ;  elle  gardait  dans  son 
opprobre  une  fierte  incapable  de  calculs  et  de 
ruses.  C’est  leur  bassesse,  de  laches  prudences, 
d’infimes  considerations  qui  preservent  beaucoup 
de  femmes  ;  le  devergondage,  le  vice  exigent 
d’elles  un  afireux  courage  ;  insensible  aux  lois 
du  monde,  Florence  etait  a  l’eau.  Pourtant,  je 
courrais  jusqu’au  bout  ma  chance. 

Bougonnant  et  tenant  a  la  main  un  de  mes  faux 
cols  qu’il  disait  trop  etroit,  Percy  Larousselle 
revint  dans  mon  cabinet.  II  fallut  lui  servir  un 
demi-verre  d’huile  pure,  remede  qu’il  pretendit 
etre  souverain  contre  la  gueule  de  bois.  Puis  il 
s’allongea  sur  le  divan  ou  tout  a  l’heure  je  l’avais 
roue  et  me  declara  qu’il  allait  faire  un  somme,  le 
temps  de  retrouver  son  aplomb.  Quelques  secondes 
sufiirent  pour  que  l’immonde  gargon  commengat 
de  ronfloter.  Dans  l’ombre,  sa  face  fletrie  par  la 
noce  me  parut  emaciee  et  d’une  usure  presque 
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spirituelle.  Les  vices  peut-etre,  dans  le  sommeil, 
s’evadaient  de  lui,  car  ses  traits  detendus  n’en 
portaient  plus  l’empreinte  mais,  comme  sur 
l’effigie  d’une  monnaie  nettoyee,  sa  jeunesse 
soudain  s’y  revela  toute  pure.  Alors  je  revis  en 
moi-meme  cet  apres-midi  d’autrefois  ou  Florence 
et  moi  regardions  dormir  Augustin  que  deja  je 
traliissais. 
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J’ai  passe  aupres  de  ma  sceur  ce  dernier  soir 
a  la  veille  de  1’echeance.  Elle  a  cru  que  je  revenais 
d’un  dur  voyage  ;  avant  meme  que  de  l’embrasser, 
je  lui  ai  dit  :  jfcZ 

—  II  sera  j^clemain. 

Elle  ne  m’a  temoigne  aucun  etonnement  : 
elle  n’avait  pas  doute  une  heure  que  je  dusse 
lui  ramener  Augustin.  Mais  elle  me  demanda 
d’un  ton  d’angoisse  : 

—  Comment  est-il  ? 

Je  compris  que  Florence  s’inquietait  moms 
de  la  sante  d ’Augustin  que  de  l’aspect  d’un  visage 
qui  revenait  vers  elle  a  travers  tant  d’annees 
plus  dechirantes  que  des  ronces.  Ainsi  me  parais- 
sait-elle  moins  inconsciente  que  d’abord  je  l’avais 
cru.  Je  me  felicitai  de  ne  m’etre  pas  rallie  a  l’opi- 
nion  de  Jean  Queyries  qui  aurait  mieux  aime  que 
je  ne  parusse  pas  avant  lui  chez  Florence  :  « II 
faut,  me  disait-il,  qu’elle  s’enerve  dans  1  incertitude 
jusqu’a  la  derniere  seconde. »  II  ne  put  me 
persuader. 
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Combien  m’avait  ete  penible  cet  apres-midi 
ou  nous  avions  mis  ensemble,  Jean  et  moi,  la 
derniere  main  a  cette  charade.  J’affectais  d  etre 
inquiet  de  la  neurasthenie  dont  souffrait  ma  soeur 
et  de  me  desoler  du  subterfuge  a  quoi  il  me  fallait 
avoir  recours.  Mais  Jean  souriait  et  ne  faisait 
plus  semblant  d’etre  dupe.  II  m’interrogea  sur  le 
bal  James  Castaingt  d’un  air  trop  detache  pour 
que  je  n’en  prisse  point  ombrage  :  notre  decheance 
commencerait-elle  d’etre  connue  meme  de  la 
basse  classe  ?  D’ailleurs  j’ai  su  que  Percy  Larous- 
selle  n’avait  rien  invente  touchant  les  factions 
de  Hourtinat  sous  les  fenetres  de  Florence.  Entre 
l’assiegeant  et  l’assiegee,  n’y  eut-il  rien  de  plus  ? 
Je  n’en  veux  pas  croire  la  rumeur  du  monde  ; 
mais  ce  soir,  cet  accablement  de  Florence,  cette 
figure  de  remords  me  donne  a  penser  que  peut- 
etre  elle  se  montra  imprudente,  faible...  Ah  ! 
triste  chair  sans  defense  ! 

Jean  Queyries  saura-t-il  ecarter  d’elle  les  Hour¬ 
tinat  qui  rodent  a  son  entour  ?  Saura-t-il  surtout 
retenir  sa  miserable  partenaire  dans  les  hauteurs 
d’un  sentiment  passionne  mais  chaste  ?  Sur  ce 
point  delicat,  je  me  suis  efforce  de  le  piquer  au 
jeu  ;  j’ai  feint  de  mettre  en  doute  qu’il  put  embellir 
son  amour  avec  ce  gout  de  la  purete  et  de  la  per¬ 
fection  qui  etait  le  charme  le  plus  secret  d’Augustin. 
Jean  qui,  comme  beaucoup  d’adolescents  enchantes 
de  leur  visage,  reva  naguere  de  la  scene,  deteste 
que  je  nie  son  talent  pour  jouer  au  naturel  les 
plus  divers  personnages  : 
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—  Je  peux  etre  aussi  bien  Polyeucte  que  Neron, 
me  dit-il.  A  quinze  ans,  j’ai  tenu  au  patronage, 
avec  la  meme  reussite,  ces  deux  roles. 

—  Certes,  repris-je  sur  un  ton  plaisant,  Po¬ 
lyeucte  qui  aurait  par  miracle  echappe  au  martyre 
et,  un  peu  depossede  de  la  Grace,  retrouverait 
Pauline  mariee  avec  Severe,  c’est  justement  cela 
qu’il  faudrait  que  vous  fussiez. 

II  a  l’air  de  me  comprendre  ;  j ’attends  beau- 
coup  de  lui.  Mais  Florence  !  C’est  d’elle  qu’il  faut 
tout  redouter. 

Ce  soir,  lorsqu’elle  m’eut  pose  cette  question  : 
comment  est-il  ?  elle  s’assit  de  nouveau  devant 
un  maigre  feu.  Apres  quelques  beaux  jours  falla- 
cieux,  le  mauvais  temps  ruisselait  aux  vitres  et 
dans  le  salon  a  peine  eclair e,  je  regardais  cette 
femme  encore  en  peignoir,  les  cheveux  releves 
com  me  au  saut  du  lit.  Aucun  autre  bruit  qu’a 
l’etage  superieur  la  voix  anonnante  d’Eliane  qui 
apprenait  une  fable.  Alors  avec  beaucoup  de 
precautions,  je  lui  decrivis  un  Augustin  assez 
different  de  ceiui  que  nous  avions  connu  et  surtout 
d’une  jeunesse  qui  avait  echappe  au  temps.  Flo¬ 
rence  m’ecoutait  sans  surprise  ;  elle  me  dit  que 
la  vieillesse  etait  une  forme  du  mal,  et  que  nous 
subissions  moins  l’usure  des  annees  que  celle  de 
nos  actes. 

—  Sa  purete,  me  dit-elle,  l’a  defendu  contre 
le  declin.  Mais  moi,  toute  ma  vie  n’est-elle  pas 
inscrite  sur  ma  face  ? 
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Elle  croyait  a  l’inutilite  des  aveux  et  que  les 
tristes  corps,  par  leur  seul  aspect,  se  confessent. 
Je  lui  opposai  que  la  jeunesse  rend  supportables 
nos  vices  et  que,  sur  ses  flots,  les  pires  monstres 
s’azurent  ;  mais  les  jeunes  annees  une  fois  retirees, 
de  flasques  meduses  jonchent  nos  plages...  Comme 
elle  etait  etendue  loin  de  la  lampe,  je  discemais 
mal  son  aspect  ;  peut-etre  ne  pleurait-elle  pas, 
mais  il  emanait  d’elle  une  desolation  infinie.  Je 
ne  trouvais  pas  un  mot  de  reconfort,  tandis  qu’elle 
repetait  : 

—  Rien  ne  nous  lave,  rien,  rien. 

Sans  doute,  a  son  insu,  esperait-elle  de  moi 
une  protestation,  elle  dit  encore  : 

—  II  n’est  plus  donne  a  personne  de  remettre 
les  peches. 

Elle  se  tut  dans  l’attente  d’une  parole  que 
je  ne  pronongai  pas.  II  est  de  ces  instants  ou, 
devant  un  etre  mourant  de  soif,  nous  savons 
quelle  eau  vive  il  faudrait  approcher  de  ses  levres, 
mais  dans  quel  vase  la  puiserions-nous  ?  Et  sur- 
tout  nous  nous  sommes  trop  eloignes  du  puits 
ou  dort  l’eau  toute  pure  ;  nous  n’en  connais- 
sons  plus  la  route  et,  nous  serait-elle  connue,  elle 
est  trop  longue,  elle  monte  trop  pour  ceux  qu’a 
perclus  l’asservissement  au  monde.  C’est  pour- 
quoi  je  gardai  le  silence. 

Le  feu  claquait  ;  dans  la  pluie  et  dans  le  vent, 
des  sirenes,  du  cote  du  port,  gemissaient.  Florence 
tendait  ses  mains  en  ecran  devant  la  flamme.  Je 
me  rends  ce  temoignage  qu’a  cette  heure  de  de- 
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tresse,  son  salut  m’importait  seul  —  son  salut  et 
non  pas  ma  situation  dans  le  monde.  Mais  quel 
mensonge  a  jamais  tire  de  l’abime  une  ame  per¬ 
due  ?  Pourtant,  avec  une  patience  desesperee,  je 
m’enfongais  dans  ce  mensonge. 

—  Augustin  seul,  ma  cherie,  peut  t’absoudre. 
De  nos  jours  finis,  il  ressuscite  pour  ton  salut. 
Du  fond  de  notre  adolescence,  il  revient  vers  toi. 
II  ne  te  posera  pas  de  questions  ;  mais  sa  presence 
effacera  des  pages  de  ta  vie  tout  ce  qu’il  y  fut 
ecrit  pendant  qu’il  n’etait  pas  la.  Souviens-toi  qu’il 
a  suffi  autrefois,  sur  cette  plage,  que  Augustin  te 
racontat  son  passe  pour  te  refaire  un  nouveau  cceur. 

Florence  disait  faiblement  : 

—  Oui,  oui... 

—  Tu  ne  me  crois  pas,  Florence  ? 

Elle  me  repondit  a  voix  basse  : 

—  J’ai  peur  de  moi-meme. 

Elle  ramena  sur  son  visage  ses  deux  mains 
dans  un  geste  qui  exprimait  la  honte  ;  je  les  ecartai 
doucement  pour  appuyer  mes  levres  sur  son  front. 
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Piraillon,  au  bord  du  bassin  de  Gravette, 
mai  192... 

Apres  des  semaines,  je  dechiffre  ces  notes, 
stupefait  d’y  reconnaitre  mon  ecriture.  Ma  main 
les  traga,  mais  ne  suis-je  un  autre,  aujourd’hui  ? 
A  travers  les  parois  de  planches  d’une  maison 
de  pecheur,  j’ecoute  sur  le  sable  ce  froissement, 
cet  effeuillement  en  vagues  chaudes  et  molles 
de  la  mer  des  soirs  d’ete.  Que  ce  chuchotement 
est  proche  !  On  dirait  d’une  voix  a  mon  oreille, 
et  le  fiot  peut-etre  mouille-t-il  la  pierre  du  seuil 
et  le  vantail.  Adolescent,  je  veillais  ainsi,  le  coeur 
accorde  au  mouvement  des  astres,  a  l’ascension 
des  marees.  Silence  des  mondes  dans  la  nuit  ; 
chute  sans  echo  des  meteores  ;  grande  ourse 
qui  fait  moins  de  bruit  qu’une  cigale.  Que  devenir 
ici,  que  tenter  sinon  de  vaincre  ma  repugnance 
a  mediter  sur  les  choses  accomplies  ? 

C’etait  un  samedi  a  5  heures  que  Florence 
attendait,  selon  mes  promesses,  le  retour  d’Au- 
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gustin.  Des  4  heures,  Jean  Queyries  fut  in- 
troduit  dans  mon  cabinet.  Je  vis  d’abord  qu’il 
ne  s’etait  pas  conforme  autant  que  je  l’eusse 
souhaite  a  mes  prescriptions  touchant  son  ajuste- 
ment.  Sans  doute  portait-il  un  veston  de  travail 
aux  coudes  luisants,  une  chemise  de  flan  die 
bleue.  Mais  ces  concessions  n’empechaient  pas 
que  son  elegance  fut  excessive  pour  qui  se  rappe- 
lait  l’aspect  miserable  d’Augustin.  Son  air  de 
jeunesse  aussi  m’inquieta  :  meme  hailucinee, 
Florence  accepterait-elle  que  douze  ans  fussent 
passes  sur  ce  visage  sans  en  alterer  la  fraicheur  ? 
Je  voulus  me  rassurer,  songeant  que  du  temps 
qu’elle  connut  Augustin,  elle  en  subit  1 ’emprise 
sans  l’aimer.  Ce  fut  au  long  des  annees  qui  sui- 
virent  qu’elle  s’eprit  peu  a  peu  de  l’image  qu’elle 
en  avait  gardee,  image  embellie  a  loisir,  me  disais- 
je,  et  trop  ideale  pour  qu’aucune  realite  atteignit 
a  l’eclipser.  Tout  de  meme  j’exigeai  de  Jean  qu’il 
ebouriffat  ses  cheveux,  et,  apres  avoir  casse  les 
cordons  de  ses  souliers,  qu’il  les  rajustat  par  un 
gros  noeud.  Le  jeune  homme  obeit,  mais  de  mau- 
vaise  grace  :  s’il  craignait  de  me  deplaire  et  s’effor- 
?ait  de  contenter  mes  manies,  il  souffrait  de  pa- 
raitre  mal  fagote  devant  la  femme  qu’il  souhaitait 
de  conquerir  :  il  n’avait  pas  mes  raisons  de  vouloir 
passer  pour  un  autre,  et  n’ignorait  pas  que  meme 
avec  les  plus  delicates  jeunes  femmes,  les  plus 
grossiers  moyens,  comme  la  coupe  des  habits, 
gardent  leur  importance.  De  plus,  par-dela  Flo¬ 
rence,  le  fils  du  tonnelier  se  flattait  d’atteindre 
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le  monde  du  haut  commerce,  ou  il  n’imaginait 
pas  qu’on  put  pretendre  avec  une  chemise  de 
flanelle  et  des  coudes  luisants.  Mais,  en  de  pru- 
dents  propos,  je  le  preparais  a  ne  pas  mesuser 
de  la  victoire  :  Florence  l’introduirait  dans  notre 
monde,  a  condition  qu’il  ne  l’afifichat  pas.  Ainsi 
je  demasquai  quelques-unes  de  mes  batteries. 
Jean  entendit  fort  bien  que  je  voulais  qu’il  creat, 
autour  de  Florence,  une  atmosphere  de  passion 
impenetrable  aux  Hourtinat.  Je  lui  laissai  croire 
qu’il  aurait  le  benefice  de  mon  indulgence,  de 
ma  complicity,  s’il  savait  tenir  leur  intrigue  secrete. 
«  Cette  ressemblance  avec  Augustin  assure  a  votre 
amour,  si  vous  le  voulez,  un  aspect  de  noblesse, 
de  purete.  II  ne  faut  pas,  Jean,  que  j’aie  a  fermer 
les  yeux  ;  il  importe  que  je  ne  voie  rien  et  que, 
grace  a  vous,  l’heureuse  Florence  n’ait  plus  d’his- 
toire.  Saisissez-vous  ?  )>  Il  se  montra  sensible 
a  ces  nuances  ;  il  avait  le  gout  des  amours  difficiles. 
Je  me  souviens  sur  la  chaussee  que  de  larges 
gouttes  s’ecrasaient  :  a  ma  priere,  Jean  ne  mit 
pas  son  waterproof,  pour  que,  mouille,  il  fut 
plus  semblable  a  l’adolescent  insoucieux  des  tem- 
petes  qu’il  avait  mission  d’evoquer.  A  5  heures 
sonnant,  j’appuyai  sur  le  timbre,  terrifie,  escomp- 
tant  les  secondes  de  grace  avant  que  vint  le  do- 
mestique  ;  mais  sans  doute  Florence  etait-elle 
aux  ecoutes,  car  la  porte  immediatement  s’ouvrit  : 
je  la  vis  tremblante  sous  une  desuete  robe  de 
lingerie.  Sans  mot  dire,  elle  nous  preceda  dans 
le  petit  salon  qu’une  brusque  eclaircie  emplit 
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de  soleil  couchant.  Elle  devorait  des  yeux  Jean 
Queyries  silencieux,  et  qui,  ayant  perdu  toute 
assurance,  avait  les  mouvements  de  tete,  l’effa- 
rouchement  d’un  jeune  oiseau  sauvage.  Ma  soeur 
demeurait  incertaine  et,  un  instant,  passa  la 
main  sur  son  front.  Dans  ce  silence  mortel,  attentif 
aux  coups  sourds  de  mon  coeur,  je  ne  sais  pour- 
quoi,  de  toute  la  rumeur  de  la  ville,  a  ce  declin 
d’un  jour  de  printemps,  je  demelai  le  fracas  encore 
lointain  d’un  fiacre  sur  le  pave.  Enfin  Florence 
sourit  ;  ses  joues  pales  s’animerent  ;  une  indicible 
expression  de  timidite,  de  pudeur,  de  tendresse 
preta  soudain  a  cette  amoureuse  l’air  virginal, 
la  grace  vaincue  des  fiancees  ;  elle  fit  un  geste 
pour  signifier  qu’elle  ne  pouvait  parler,  mais 
attirant  le  jeune  homme  pres  de  la  fenetre,  elle 
lui  prit  la  tete  entre  ses  deux  mains  et  le  regarda  : 
d’apres  ce  vivant  modele,  sans  doute  retouchait- 
elle  l’image  interieure  et  deja  obscurcie  d’Augustin, 
surprise  a  peine,  deja  accoutumee  au  miracle, 
acceptant  que  les  annees  aient  epargne  une  tete 
si  chere  —  et  moi,  sur  de  ma  victoire,  je  demeurais 
attentif  aux  moyens  de  l’exploiter.  Le  fiacre 
cependant  s’arreta  devant  la  porte  ;  je  m’emus 
d ’entendre  la  portiere  se  refermer.  Je  savais  que 
le  domestique  avait  une  consigne  severe  pour 
ne  recevoir  personne.  Des  pas  retentirent  dans 
le  vestibule  ;  il  y  eut  un  bruit  de  discussion  et 
presque  aussitot  Mme  Etinger  parut  dans  ses 
crepes  : 

—  Croiriez-vous,  madame,  que  votre  insolent 


162 


laquais  pretendait  m’interdire  l’acces  de  ce  salon  ? 
Florence  lui  sourit  et  d’une  voix  etouffee  : 

—  II  est  la  ! 

—  Sans  doute,  madame,  il  est  la.  Ne  vous 
avais-je  promis  de  vous  le  ramener  ? 

Avant  qu’aucun  de  nous  ait  pu  faire  un  geste, 
elle  rouvrit  la  porte  et  appela  : 

—  Augustin  ! 

J’appuyai  mes  deux  mains  brulantes  contre 
le  marbre  de  la  cheminee  :  un  homme  entra. 
Un  homme.  II  etait  chauve  et  sa  face  pareille 
a  celles  qui  passerent  au  feu  d’atroces  climats. 
Malgre  ses  yeux  jaunes,  ses  levres  blanches,  les 
deux  plis  amers  au  coin  de  la  bouche  et  ces  rides 
en  forme  de  vagues  sur  le  front,  au  premier  coup 
d’oeil  je  le  reconnus.  Rien  ne  restait  de  l’Augustin 
d ’autrefois  que  son  regard.  Autour  de  ce  regard, 
le  temps  avail  tout  detruit  ;  mais  ce  regard  avait 
echappe  au  temps.  II  etait  proprement  vetu  d’un 
complet  neuf.  Lorsqu’il  parla,  disant  : 

—  Vous  avez  besoin  de  moi  ?  Me  voici.  Vous 
avez  eu  raison  de  me  croire  fidele... 

Je  connus  la  terreur  d’un  homme  qui  ecoute 
parler  un  mort.  Florence,  hagarde,  le  considerait. 
Jean  Queyries,  habile  a  ne  rien  manifester,  dans 
l’embrasure  de  la  fenetre,  attendait  mes  directions. 
Par  bonheur,  Mme  Etinger,  inattentive  et  volubile, 
nous  racontait  son  voyage  :  pour  retrouver  Au¬ 
gustin,  elle  s ’etait  avisee  du  moyen  le  plus  simple 
a  quoi  il  etait  incroyable,  disait-elle,  que  je  n’eusse 
pas  songe  :  elle  avait  obtenu  son  adresse  a  la 
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trappe  ou  etait  mort  le  pere  de  notre  ami.  Mais 
la  presence  de  Jean  Queyries  l’inquietait  :  discrete, 
avec  un  air  complice,  sur  ses  pointes  elle  se  retira, 
me  faisant  signe  de  la  suivre  et  d’emmener  le 
facheux.  Apres  qu’elle  eut  quitte  le  salon,  Augustin 
me  dit  qu’il  avait  accepte  un  emploi  chez  un 
armateur,  dans  un  port  de  l’Ouest  et  qu’il  se 
rembarquerait  bientot  pour  Dakar.  II  dit  encore  : 

—  Mon  ami,  mon  vieil  ami... 

Je  compris  qu’il  n’osait  s’adresser  a  Florence, 
toujours  muette. 

—  Dix  ans  !  Comme  le  temps  passe  ! 

Toutes  les  formules  suivirent  qu’on  se  dit 

quand  on  se  retrouve,  apres  un  long  temps  ecoule, 
et  que  les  alluvions  de  la  vie  ont  recouvert  et 
rendu  informe,  pour  notre  coeur,  l’etranger  me- 
connaissable.  Je  pressentis  le  declin  de  ce  grand 
esprit  et  que  l’usure  de  son  corps  n’en  approchait 
point. 

Cependant  j’observais  Florence  de  qui  le  visage 
durci  n’exprimait  plus  rien.  Soudain  elle  dit  : 

—  Que  cet  bomme  sorte  ! 

Jean  Queyries  prit  pour  lui  cette  parole  atroce 
et,  les  joues  en  feu,  fit  un  pas  vers  le  vestibule. 
Mais  elle  le  retint  et  d’un  air  de  tendre  reproche  : 

—  Ou  allez-vous  done,  Augustin  ?  Demeurez. 

II  s’arreta  indecis,  m’interrogea  du  regard  ; 

je  lui  fis  signe  de  se  preter  a  cette  folie.  Florence 
s’etait  tournee  vers  moi  et  repetait  comme  une 
enfant  butee  : 

—  Que  fait  encore  cet  homrne  ici  ? 
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Une  seconde,  Augustin  la  considera  avec  des 
yeux  meprisants,  cet  aspect  de  domination,  ah  ! 
que  je  reconnus.  Mais  bientot  ses  traits  s’affais- 
serent  ;  une  lassitude,  un  accablement  de  tout 
son  etre,  temoignaient  que  ses  resistances  inte- 
rieures  etaient  brisees  a  jamais.  II  etait  la,  faisant 
tres  pauvre  et  tres  vieux,  decharne  mais  de  forte 
ossature,  atteint  aux  sources  memes  de  la  vie, 
vaincu,  deja  touche  par  la  grande  indifference 
de  la  mort,  abandonne  qu’aucun  reniement  ne 
surprend  plus.  J’appuyai  un  doigt  sur  mon  front 
pour  qu’il  crut  Florence  demente,  et  l’entrainai. 
Dans  le  vestibule,  ou  il  s’enveloppa  frileusement 
d’une  grossiere  pelerine,  ie  balbutiai,  accumulant 
des  excuses,  mettant  tout  sur  le  compte  d’une 
neurasthenie  inguerissable.  Indifferent,  il  repe- 
lait  :  «  Je  comprends...  Je  comprends...  Je  regrette 
que  ma  visite  n’ait  pas  donne  ce  que  tu  en 
esperais...  )> 

Mais  dans  1’escalier  ou  le  gaz  vacillant  confon- 
dait  nos  deux  ombres,  il  commenga  de  rever  a 
haute  voix,  comme  font  souvent  les  solitaires  : 

—  Florence,  disait-il,  jeune  fille,  corps  mince 
et  dur,  ce  n’est  pas  toi,  cette  femme  alourdie,  avec 
ce  bas  du  visage  gras  et  qui  se  defait.  De  ma 
Florence,  je  me  rappelle  ce  cou  allonge,  un  peu 
renfle... 

Ainsi  parlait-il.  Et  moi  qu’au  college,  seul  entre 
tous,  il  avait  elu,  je  n’attirai  nu’un  instant  son 
regard  ;  il  ie  detourna  aussitot. 

Je  ne  me  retins  pas  de  rire  :  ce  revoir  lui  etait 
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aussi  decevant  qu’a  nous-memes.  Nous  etions, 
les  uns  pour  les  autres,  des  spectres.  Nous  n’avions 
adore  en  nous  qu’une  grace  ephemere,  ce  prin- 
temps  d’une  heure,  l’intervalle  de  duree  ou  chaque 
etre  est  un  dieu  :  6  breve  adolescence  ! 

Nous  allions  sur  les  quais  encombres,  a  chaque 
instant  separes  par  la  foule.  Le  vacarme  des  trams 
et  des  charrettes  couvrait  sa  voix.  D’ailleurs  il 
pronon?ait  mal,  ayant  perdu  ses  dents.  Je  me 
rappelle  des  noms  de  maladies  coloniales.  II  parla 
aussi  de  climats  meurtriers,  d’un  cyclone  qui  avait 
detruit  son  etablissement.  Mais  sa  faiblesse  phy¬ 
sique,  disait-il,  le  rendait  impuissant  a  rien  re- 
construire.  De  la  guerre,  il  ne  me  rapporta  que 
I’agonie  a  ses  cotes  d’un  camarade,  l’epaule 
arrachee  par  une  grenade.  Cependant,  la  tete 
levee,  les  yeux  mi-clos,  je  revoyais  la  veranda 
de  Gravette,  la  mer  ecumeuse  confondue  avec  les 
lourdes  nuees,  Augustin  etendu  dont  le  vent 
soulevait  les  cheveux.  Comme  nous  passions 
devant  une  eglise,  il  fit  le  geste  de  se  decouvrir.  Je 
surpris  le  regard  qu’il  jeta  sur  la  porte  close  ; 
j’y  reconnus  encore  cette  flamme  qui  avait  ete 
mon  remords  et  ma  joie  ;  mais  bientot  elle  s’etei- 
gnit.  11  fallait  pourtant  qu’elle  eut  couve  sous  la 
cendre  du  temps,  pour  jaillir  ainsi,  au  seul  aspect 
d’une  eglise  endormie,  a  ce  tournant  d’une  rue, 
le  soir.  Il  me  souvint  alors  de  ce  dogme  —  le 
plus  mysterieux  —  la  resurrection  de  toute  chair, 
auquel,  en  cette  minute,  je  crus,  j’adherai  avec 
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une  esperance  ardente  :  1’usure  des  annees  re- 
sisterait-elle  a  l’Eternite  ?  Tous  les  visages  re* 
trouveront  en  D.ieu  une  splendeur  juvenile  ;  a 
chaque  coeur  sera  restituee  sa  puissance  d’atta- 
chement...  Ainsi,  comme  autrefois,  Augustin  me 
delivrait,  un  bref  instant,  de  mon  abime  ;  a  je  ne 
sais  qui,  au  fond  de  moi,  sa  presence  arrachait 
un  gemissement. 

Augustin  avait  loue  une  chambre  dans  une 
maison  meublee,  en  face  de  la  gare  ;  pour  l’at- 
teindre,  il  suivit  une  si  etrange  route  que  je  crus 
d’abord  qu’il  s’egarait  ;  puis  je  reconnus  qu’il 
choisissait  telles  rues  ou  autrefois,  au  retour 
des  promenades,  nous  trainions  nos  pieds  fati¬ 
gues.  Le  temps,  qui  avait  detruit  nos  visages, 
n’avait  pas  touche  la  ville.  Toutes  les  vitrines 
familieres  a  nos  yeux  d’enfants  luisaient  sur  les 
memes  trottoirs.  C’etait  aussi  la  meme  odeur  de 
saumure  et  de  brume  et,  entre  les  rives  des  toits, 
le  meme  fleuve  de  ciel.  Dans  la  cohue  de  l’etroite 
rue  Sainte-Mathurine,  je  reconnus  cette  heure 
ou  la  clarte  deja  plus  lente  a  mourir  lutte  contre 
les  magasins  etincelants.  Dans  ce  melange  d’elec- 
tricite  et  de  crepuscule,  la  tiede  humidite  du  vent 
avertissait  autrefois  de  l’approche  des  beaux 
jours  l’ecolier  musard  qui  parlait  seul  et  longeait 
les  murs.  Cours  Dauphine,  une  foule  oisive  sus¬ 
pends  l’elan  de  notre  course  ;  Augustin  m’en- 
traina  au  milieu  de  la  chaussee  :  dans  un  vertige 
de  fatigue,  je  vis  fuir  les  trottoirs  comme  des  rives 
d’ou  les  hommes  regardaient  nos  deux  corps 
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ballottes  au  fil  du  temps  ;  ou  plutot  ne  remontions- 
nous  pas,  en  un  immense  effort,  le  courant  irresis¬ 
tible  ?  Nous  suivimes  la  rue  Judaique  :  au  fond 
des  impasses,  parfois,  une  lanterne  luisait,  fardant 
le  seuil  d’un  corridor  furtif.  Cette  rue  se  jette  dans 
les  tenebres  des  boulevards  exterieurs  ;  au-dela, 
transie  et  noire,  dormait  la  banlieue  ou,  a  cette 
heure,  la  longue  etude  du  soir  brulait  a  des  vitres 
embuees.  Sans  doute  Augustin  ne  voulut-il  pas 
que  ce  voyage  de  cauchemar  nous  rabattit  contre 
cette  palissade  qui  avait  enclos  notre  printemps 
mort  ;  il  enfila  done  le  boulevard,  vers  les  docks. 
Un  bee  de  gaz  eclairait  le  corps  vacillant  d’un 
ivrogne.  Entre  les  carenes  immobiles  des  reflets 
de  falots  tremblaient  comme  les  incandescentes 
colonnes  d’un  palais  renverse.  Des  baches  recou- 
vraient  les  marchandises  et  les  poteaux  de  mine 
entasses  composaient  une  etrange  ville  aux  ruelles 
resineuses.  Je  me  souviens  qu’a  cet  endroit  de 
notre  course,  Augustin  me  raconta  une  epoque 
de  sa  vie  a  Paris,  lors  de  son  premier  retour  des 
colonies  :  dans  une  chambre  meublee  de  la  rue 
Berthollet,  il  reinventa  la  poesie.  II  achetait  chez 
le  boulanger  et  chez  le  charcutier  ce  qu’il  fallait 
pour  ne  pas  mourir  de  taim  et  demeurait  absent 
assez  longtemps  pour  que  sa  concierge  le  put 
croire  au  restaurant  ;  les  hallucinations  du  jeune 
lui  inspiraient  des  poemes  ;  avec  complaisance, 
il  me  decrivit  ce  somnambulisme  methodique  et 
rythme  :  on  eut  cru  qu’il  me  parlait  d’une  autre 
oeuvre  que  la  sienne.  Un  peu  plus  tard,  j’osai 
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l’interroger  sur  les  derniers  moments  de  son  pere  ; 
c’etait  au  plus  sombre  des  quais  ;  il  ralentit  son 
pas.  Je  m’appliquais  a  ne  pas  regarder  ce  compa- 
gnon  dont  la  voix  etait  bien  celle  qui  nous  avait 
enchantes,  Florence  et  moi,  enchantes  a  jamais, 
sur  cette  triste  plage  lorsqu’il  nous  racontait  sa 
vie.  II  me  dit  que  l’agonie  de  son  pere  (d’apres 
le  recit  de  ceux  qui  la  consolerent),  avait  du  etre 
atroce,  mais  que  le  redoublement  de  souffrances 
reaoubla  la  joie  du  moribond  parce  qu’il  ne  dou- 
tait  pas  qu’une  seule  agonie  put  peser  d’un  grand 
poids  pour  le  salut  du  monde,  a  ce  pire  moment 
de  la  guerre.  Augustin  me  parla,  comme  s’il  y 
croyait  lui  aussi,  de  cette  doctrine  qui  donne  un 
prix  infini  a  la  douleur  : 

—  Si  bien,  ajouta-t-il,  que  les  vies  manquees 
selon  le  monde,  peut-etre  apparaitront-elles,  dans 
l’absolu,  les  seules  reussies. 

Parlait-il  pour  lui  ?  Pour  moi  ?  Nous  lon- 
geames  les  quais,  iusqu’au  carrefour  ou  le  pont, 
plein  de  charrettes  et  de  tramways,  egrene  sur 
l’eau  une  double  chaine  de  flammes.  Nous  des- 
cendimes  sous  l’arche  immense  qui  abritait  des 
corps  endormis,  et  sans  prononcer  une  parole, 
longtemps  nous  ecoutames  cette  rumeur  du  fleuve 
qu  ’attire  la  mer.  Ce  fut  dans  ces  tenebres  que 
nous  nous  separames.  Aucun  de  nous  ne  souhaitait 
de  contempler  une  derniere  fois  le  visage  de  1 ’autre. 
J’eprouvai  meme  une  etrange  hate  a  me  retro uver 
seul  pour  in ’assurer  que  ce  miserable  homme, 
que  ce  pauvre  n ’avait  pas  detruit  en  moi  1  image 
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d ’Augustin  adolescent  :  ainsi  aimais-je  plus 
ardemment  son  souvenir  que  je  ne  l’avais  aime 
lui-meme  !  Sans  doute,  ce  sentiment  demeura 
d’abord  confus,  inavoue  ;  pour  me  rendre  a 
l’evidence,  il  m’a  fallu  retrouver,  hier  soir,  au 
hasard  d’une  lecture,  ce  mot  de  Chateaubriand, 
l’aveu  le  plus  cruel  qu’ait  jamais  ose  un  vieillard 
au  seuil  de  la  mort  :  «  Rompre  avec  les  choses 
reelles,  ce  n’est  rien  ;  mais  avec  les  souvenirs  ! 
le  cceur  se  brise  a  la  separation  des  songes,  tant 
il  y  a  peu  de  realite  dans  rhomme.  » 
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Le  passage  d ’Augustin,  plusieurs  jours  me 
laissa  dans  un  etat  de  songe.  Revant  et  fumant,  je 
demeurai  chez  moi,  insoucieux  du  gouvemail 
delaisse.  Au  long  de  mes  rares  visites  chez  Florence, 
il  m’apparaissait  que  Jean  Queyries  jouait  au 
mieux  son  personnage  ;  je  ne  m’inquietais  pas  de 
savoir  comme  elle  lui  donnait  la  replique  et  m’aban- 
donnais  a  une  perilleuse  securite.  Hourtinat 
n’etait-il  balaye  de  notre  vie  comme  je  l’avais 
voulu  ?  La  veulerie  de  Florence,  cette  suppli¬ 
cation  de  tout  son  etre  souleve  vers  Jean  qui  se 
barricadait  de  defiance,  de  respect,  pourtant 
eussent  du  me  mettre  en  eveil.  Mais  il  avait  sufli 
du  spectre  d’Augustin  pour  que  la  maree  des 
iours  finis  monte,  me  prenne  t  le  passe  m  etait 
un  immense  opium.  Heureux  ceux  qui  connaissent 
l’oubli  salubre,  et  qui,  avec  les  debris  de  leur 
existence  anterieure,  creent  leur  vie  a  chaque 
instant.  Ceux  de  ma  race  ont  la  sombre  manie 
d ’adorer  ce  qui  d’eux-memes  est  mort,  ils  sont 
charges  de  souvenirs,  d’images,  de  sensations, 
comme  de  cadavres  mal  embaumes.  L’eau  stag- 
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nante  du  passe,  dans  leurs  bas-fonds,  croupit. 
Je  ne  m’apercevais  pas  que,  vaisseau  pres  de 
couler,  la  maison  de  Florence  etait  deserte.  Eliane 
avec  Mme  Etinger  prenait  les  eaux  de  Salies  et 
mon  beau-frere  ne  paraissait  plus  chez  lui.  Son 
domestique,  un  matin,  etait  venu  chercher  du 
linge,  des  vetements. 

Tout  m’aurait  du  prevenir  de  cette  universelle 
defection,  ne  fut-ce  que  Pinstinct  qui  me  detour- 
nait  de  me  montrer  au  cercle  et,  lorsqu’il  fallait 
passer  devant,  m’incitait  a  n’en  pas  regarder  le 
seuil,  car  dans  le  vestibule  —  comme  chez  un 
marchand  de  comestibles  surfins,  les  plus  belles 
pieces  oment  la  devanture  —  les  Fils  les  plus 
huppes,  sur  un  canape  de  rotin,  se  montraient 
ainsi  que  derriere  une  glace  :  choix  de  ce  qui  se 
faisait  de  mieux  dans  le  genre.  Sans  doute,  a 
peine  etais-je  signale,  que  les  Fils  a  l’affut  se 
poussaient  du  coude  pour  ne  me  pas  rendre  mon 
salut.  Ce  martyre,  que  de  fois  avais-je  eu  partie 
liee  avec  eux  pour  l’infliger  a  d’autres  !  Les  gens, 
a  la  lettre,  ne  vous  voient  pas  ;  on  les  salue,  on 
sourit,  on  fait  bonjour  de  la  main,  vainement  : 
ckacun  regarde  le  ciel,  un  etalage  ;  il  semble  qu’on 
porte  au  doigt  le  magique  anneau  qui  rend  invi¬ 
sible  ;  on  perd  jusqu’au  sentiment  de  son  existence 
propre.  J’avais  acquis  le  flair  particulier  aux  habi¬ 
tants  de  notre  chef-lieu  pour  decouvrir  de  loin 
Pavanie.  Mais  c ’etait  chez  moi  une  seconde  na¬ 
ture  :  ma  myopie  et  cette  disposition  ou  je  suis 
de  ne  bien  reflechir  que  pendant  une  longue 
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marche  m’isolent  dans  la  rue,  et  j’y  avance  seul 
au  plus  epais  de  la  foule.  Depuis  que  j’avais 
revu  Augustin,  mon  naturel  l’emportait  ;  je  ne 
songeais  plus  a  me  tenir  en  detense.  Visages 
ostensiblement  detournes,  chapeaux  rabaisses  sur 
le  front,  toute  une  conjuration  ourdie  par  Percy 
Larousselle  echouait  grace  a  ma  soudaine  insen- 
sibilite,  a  ce  pouvoir  d’etre  ailleurs,  a  cette  evasion 
hors  de  moi-meme.  Du  reste,  j’evitais  les  rues 
encombrees.  De  chez  Florence  a  mon  logis,  il  n  y 
a  que  la  traversee  du  jardin  public  ;  sur  les  quais 
ou  j’habite,  il  m’est  facile  de  gagner,  a  travers  les 
barriques,  l’extreme  bord  ou  nul  Fils  jamais  ne  se 
risque. 

Un  des  premiers  jours  de  mai,  au  crepuscule 
qui  vide  le  jardin,  j’y  allai  m’asseoir  avec  un 
livre  ;  mais  sans  l’ouvrir  j’errai  dans  cette  odeur 
tiede  et  dans  ce  demi-jour  a  quoi  etaient  associes 
des  tristesses  d’enfance,  des  visages  terms.  Il  me 
semblait  que  dans  ce  lieu  si  beau,  en  cette  saison, 
a  cette  heure,  Augustin  adolescent  revivait  pour 
moi,  tel  qu’il  etait  avant  le  passage  de  ce  vieux 
pauvre  qui  avait  pretendu  se  nommer  Augustin. 
De  1 ’image  brouiliee,  les  contours  en  moi  deve- 
naient  t>lus  precis,  comme  d’un  tableau  ancien  que 
1’on  nettoie.  Il  s’etait  fait  un  grand  calme  sur  mon 
coeur.  Des  hannetons  volaient.  Les  hautes  grilles 
d’or  m’isolaient  de  la  vie  pleine  de  trams.  Les 
magnolias  luisaient  comme  s’ils  eussent  ete  leuille 
a  feuille  entretenus  sur  la  pelouse  dont  l’artificielle 
ondee  d’un  arrosage  faisait  plus  lustree  et  plus 
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veloutee  la  verdure.  Et  je  goutais  le  refuge  de  ce 
jardin,  de  ce  crepuscule,  des  epaisses  et  sombres 
feuilles  neuves,  lorsqu’une  voix  prononga  mon 
nom.  Je  me  retournai  et  vis  Florence  :  son  chapeau 
tenait  mal  a  ses  cheveux  ;  elle  avait  jete  a  la  hate 
un  manteau  leger  sur  une  robe  d’interieur. 

—  J’allais  chez  toi,  me  dit-elle.  II  faut  que  je 
te  parle. 

II  n’arrivait  pour  ainsi  dire  jamais  que  Florence 
gravit  mes  etages  —  protocole  etabli  une  fois  pour 
toutes  entre  nous.  Je  compris  que  e’en  etait  fait 
de  cette  paix,  mon  refuge  depuis  le  passage  d ’Au¬ 
gustin.  Florence  me  precedait,  courant  presque, 
et  je  la  suivais.  Cependant  la  brume  qui,  tous 
ces  jours-ci,  m’avait  isole  du  reel,  se  dissipait  : 
je  rentrais  dans  mon  etat  d’esprit  coutumier 
et  redevenais  un  gargon  de  ma  ville,  de  mon 
milieu.  Etait-il  temps  encore  de  ressaisir  la  barre  ? 
Essoufflee  et  lasse,  Florence  montait  lentement 
mon  escalier.  Ah  !  il  n’etait  guere  besoin  de 
l’observer  longtemps  :  la  bataille  toumait  au  pire. 
Ma  soeur  s’assit  et,  comme  je  donnais  de  la  lumiere, 
se  plaignit  de  souffrir  des  yeux.  Lorsque  j’eus 
eteint  les  lampes,  il  n’y  eut  plus  dans  la  piece 
assombrie  que  deux  formes  muettes.  Les  martinets 
criaient  sur  le  fleuve. 

—  T616phone-lui,  je  t’en  supplie.  Il  ne  vient 
plus  ;  voici  huit  jours  que  je  ne  l’ai  vu  ;  il  ne 
repond  plus  a  mes  lettres. 

Je  n’osai  pas  lui  demander  qui  etait  l’infidele  : 

1  ’eut-elle  nornme  Jean  ou  Augustin  ? 
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—  Ramene-le,  si  tu  veux  que  je  vive. 

Meme  pour  moi  seul,  je  n’ose  reproduire  ce 
monologue  de  Florence,  cette  horrible  confession 
sans  repentir.  Mais  avec  ces  aveux  coupes  de 
sanglots,  j’ai  pu  reconstruire  le  drame  tel  qu’il 
s’Stait  joue  tandis  que,  delaissant  la  lutte,  je 
m’abandonnais.  Des  le  premier  jour,  Jean  Queyries 
avait  tenu  avec  scrupule  son  role  ;  mais  Florence  ! 
En  reniant  Augustin,  peut-etre  avait-elle  pu,  une 
seconde,  se  duper  soi-meme  ;  d’ailleurs,  ce  re- 
niement,  comment  l’eut-elle  premedite  ?  Sans 
reflexion,  sans  reprise  possible,  entre  ces  deux 
hommes,  elle  choisit  celui  que  sa  chair  d’avance 
avait  elu  ;  comme  toutes  les  femmes  qu  aucun 
amour  spirituel  ne  sauve,  elle  s’etait  soumise  a 
1’exigence  de  sa  chair.  Mais,  le  mauvais  ^  coup 
une  fois  accompli,  nul  doute  qu’elle  se  reveilla 
lucide  ;  et  je  compris  qu’a  aucun  moment,  dans 
les  jours  qui  suivirent,  elle  n’atteignit  a  se  creer 
une  illusion  touchant  1 ’identity  de  Jean  Queyries. 
Je  me  rappelle,  dans  l’ombre  ou  elle  etait  prostree, 

cet  aveu  : 

_  Que  veux-tu  ?  Je  n’eus  pas  le  temps  de 

me  reconnaitre.  Tu  te  souviens,  nos  beaux  pro¬ 
jets  de  relevement,  de  perfection  ?  Tout,  en  une 
seconde,  gisait  a  terre... 

—  A  cause  de  moi,  Florence. 

Mais  elle  me  dit  de  n’avoir  pas  de  regrets  : 

_  Meme  si  l’autre  etait  venu  seul,  crois-tu  que 

je  l’aurais  suivi  ?  ... 

Je  compris  qu’elle  ne  me  pouvait  temr  ngueur 
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d’avoir  introduit  Jean  dans  sa  vie  :  quelle  femme 
aurait  prefere  ne  pas  aimer  ?  Quelle  femme  regrette 
jamais  d’avoir  aime  ?  C’est  pourquoi  Florence 
pardonnait  mon  mensonge.  Cependant  elle  par- 
lait,  elle  parlait  ;  je  m’etais  rapproche  d’elle, 
ayant  peine  a  la  suivre  ;  et  je  connus  ainsi  en 
quelle  horrible  comedie  s’etait  muee  mon  intrigue. 
Florence  n’avait  plus  rien  vu  du  monde  que  ce 
jeune  gargon  inconnu  qu’elle  presumait  amoureux 
d’elle  puisqu’il  s’etait  prete  a  ce  jeu.  Aussi  s’eton- 
nait-elle  de  sa  resistance  et  qu’a  son  exemple  il  ne 
jetat  pas  le  masque.  Jean  chaque  jour  lui  faisait 
une  longue  et  respectueuse  visite.  L’universelle 
defection  rendait  faciles  ces  entretiens  dans  cette 
maison  dont  personne  de  la  societe  ne  franchissait 
plus  le  seuil.  Jean  ignora  quelques  jours  que 
Florence  fut  pestiferee.  Si  jamais  il  l’avait  desiree, 
maintenant  qu’il  ne  lui  restait  qu’a  tendre  la  main' 
le  gigolo  n’eprouvait  plus  aucune  hate,  ne  preten- 
dait  qu’a  son  avancement  et  qu’a  se  glisser  dans 
1  empyree  des  Fils.  Moins  la  jeune  femme  lui 
opposait  de  resistance  et  plus  le  malin  gar?on 
affectait  de  veneration,  jouait  en  conscience  son 
personnage.  Se  lassa-t-il  enfin  de  risquer  de  vaines 
invites  pour  etre  presente  aux  Percy  Larousselle, 
aux  James  Castaingt,  aux  Willy  Durand,  aux 
John  Martineau,  aux  Bertie  Dupont-Gunther  ? 
Floience  lui  montrait  la  necessity  de  tenir  secretes 
leurs  amours  ;  mais  lui  se  targuait  d’une  inno¬ 
cence  dont  la  jeune  femme  ne  lui  savait  aucun 
gre.  Ainsi  vecurent-ils  plusieurs  semaines,  a  la 
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faveur  de  ce  malentendu.  Puis  Jean  Queyries 
eut  enfin  le  sentiment  d’une  solitude  et  d’un 
insolite  abandon  autour  de  Florence.  II  avait 
imagine  que  la  societe,  entre  lui  et  Mme  Harry 
Maucoudinat,  creuserait  un  abime  et  que  pour 
conquerir  cette  princesse,  il  faudrait  dissiper 
mille  enchantements.  Mais  il  penetrait  jusqu’a 
elle  sans  effort  ;  il  traversait  un  desert  ;  son  trop 
facile  roman  se  deroulait  sans  peripeties,  dans  un 
silence  de  fin  du  monde.  Il  flaira  le  desastre, 
fut  moins  regulier  aux  rendez-vous.  Deja  il  com- 
mengait  une  methodique  enquete  ;  comme  il  est 
employe  dans  nos  bureaux,  les  gens  avertis  lui 
opposerent  beaucoup  de  reserve.  Depourvu  de 
relations,  il  eut  pu  demeurer  longtemps  incertain, 
si  notre  mauvaise  chance  ne  l’avait,  un  soir, 
conduit  au  Lion  rouge  et  s’il  ne  s’y  etait  assis 
non  loin  de  la  table  ou  Percy  Larousselle,  deja 
emu  de  divers  spiritueux,  faisait  a  quelques-uns 
de  ses  pairs  rhistorique  de  notre  naufrage.  Jean 
Queyries,  outre  de  colere,  ne  mit  pas  de  gants, 
le  lendemain,  pour  rapporter  a  Florence  d’horribles 
propos  :  de  quelle  pauvre  voix,  ma  sceur  me 
racontait  cette  entrevue  derniere  ! 

_  Je  lui  disais  :  «  Qu’importe,  mon  enfant, 

ces  ragots  du  monde  ?  Que  nous  importe  le  monde 
si  nous  nous  aimons  ?  Qu’y  a-t-il  de  commun 
entre  le  monde  et  nous  ?  )>  Ces  simples  mots 
suffirent  a  me  livrer  jusqu’au  trefonds  le  miserable  : 
je  ne  te  repeterai  pas  ce  qu’il  m’a  jete  a  la  figure, 
a  cette  minute-la.  Il  en  a  ete  si  honteux  lui-meme 
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qu’en  partant,  il  m’a  demande  pardon.  Mais  il 
n’est  pas  revenu,  voila  le  desastre.  Le  reste  ne 
compte  pas  —  il  n’est  pas  revenu. 

Elle  pleurait  a  longs  sanglots.  Dans  I’ombre, 
cette  forme  tressaillante  me  faisait  horreur  et 
pitie.  Aucun  autre  geste  n’etait  possible  que 
d’entourer  de  mon  bras  ses  epaules,  d’essuyer 
son  visage  mouille.  J’eclairai  la  chambre  pour 
qu’elle  put,  devant  la  cheminee,  arranger  ses 
cheveux.  Comme  Florence  abaissait  sur  ses  yeux 
une  voilette,  le  domestique  porta  un  plateau  de 
metal  ou  etait  le  courrier,  des  imprimes,  plusieurs 
lettres.  Florence  y  jeta  un  regard  distrait,  et  soudain, 
le  doigt  tendu,  cria  : 

—  Il  y  a  une  lettre,  une  lettre  de  lui  ! 

Entre  dix  ecritures,  elle  avait  d’abord  reconnu 
celle  de  Jean,  et  avant  que  j’aie  pu  l’en  empecher, 
deja  elle  dechirait  l’enveloppe.  Elle  me  lut  d’une 
voix  blanche,  les  quelques  lignes  ou  le  jeune 
homme  m’avertissait  que  la  mevente  des  vins 
l’obligeait  de  renoncer  au  courtage,  et  qu’il  allail 
voyager  pom  le  compte  d’un  grand  industriel. 
Tout  cela  s’etait  decide  si  vite  que  sans  doute 
il  devrait  quitter  la  ville  sans  me  serrer  la  main... 

Florence  laissa  tomber  la  lettre,  elle  ne  pleurait 
pas.  Je  ramenai  son  manteau  sur  ses  epaules. 
Docile,  elle  me  suivit.  J’esperais  que  nous  pour- 
rions  furtivement  traverser  le  jardin  public,  mais 
les  grilles  etaient  closes  sur  les  arbres  delivres 
des  homines,  sur  les  inaccessibles  pelouses.  Nous 
dumes  suivre  les  trottoirs,  nous  exposer  a  d’humi- 
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Hantes  rencontres.  Florence  marchait  la  figure 
un  peu  levee  et  son  sourire  etait  a  faire  peur. 
Peut-etre  aurait-il  fallu  coute  que  coute  lui  arracher 
des  larmes  ?  Mais  je  n’osai  m’y  risquer  dans 
la  foule.  Grace  a  cette  torpeur,  elle  ne  vit  pas, 
au  coin  du  cours  Dauphine  —  les  oreilles  soutenant 
le  melon  et  le  monocle  comme  une  cible  —  Percy 
Larousselle  et  un  autre  Fils.  Nous  les  frolames 
et  j  'entendis  leurs  rires.  Plus  loin,  Hourtinat 
laclia  le  bras  d’une  fille  et  feignit  de  vouloir  nous 
suivre  ;  sa  compagne  le  retint.  Betes  traquees, 
nous  trottions  presque,  longeant  les  murs.  Je  ne 
regardais  personne,  ma  myopie  m’etait  un  refuge. 
Enfin  nous  atteignimes  rhotel  Maucoudinat.  J’es- 
perais  que  dans  le  petit  salon,  ou  si  souvent  elle 
avait  regu  Jean  Queyries,  Florence  s’abandonnerait. 
Mais  a  peine  la  porte  nous  fut-elle  ouverte  que 
l’aspect  mysterieux  de  la  femme  de  chambre 
m’avertit  d’un  autre  desastre.  Elle  nous  dit  que 
Monsieur  etait  venu  en  l’absence  de  Madame, 
qu’il  avait  reclame  les  outils  pour  forcer  le  bureau 
de  Madame,  et  qu’il  etait  parti  avec  une  serviette 
bourree  de  lettres.  Florence  demeurait  indifferente, 
elle  ne  comprenait  pas.  Je  l’entrainai  au  petit 
salon,  lui  montrai  le  secretaire  ouvert,  le  desordre 
des  tiroirs.  Toujours  elle  secouait  la  tete,  souriait. 

—  Mais  Florence,  lui  criai-je,  ne  vois-tu  pas 
que  Harry  t’a  vole  aujourd’hui  de  quoi  obtenir 
vingt  fois  le  divorce  ! 

Elle  me  regarda,  avec  un  air  d ’hebetude,  repetant 
seulement  : 
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—  II  y  a  quelque  chose  que  je  ne  comprends 
pas...  Je  deman derai  a  Jean  de  m’expliquer...  11 
faut  que  tu  nous  laisses  :  il  va  venir,  c’est  son 
heure. 

Elle  passait  la  main  sur  son  front,  sur  ses  yeux. 
Et  toujours  ce  mouvement  de  denegation,  ce 
terrifiant  regard,  Je  sonnai  pour  qu’elle  prit 
quelque  nourriture.  La  femme  de  chambre  m’aver- 
tit  que  le  diner  n’etait  pas  fait  :  la  cuisiniere  avait 
demande  son  compte  a  Monsieur  qui  1 ’avait 
regie.  II  restait  un  peu  de  viande  froide  que  Florence 
mangea  de  bon  appetit,  tranquille,  presque  gaie, 
mysterieusement  defendue  contre  la  dure  vie.  Elle 
se  coucha,  s’endormit,  et  son  sommeil  fut  agite 
de  songes  qui  n’etaient  pas  des  cauchemars.  Un 
prenom  bien-aime  mourait  a  ses  levres.  Vers 
deux  heures  apres  minuit,  elle  ouvrit  les  yeux, 
repeta  ce  nom,  une  fois  encore,  puis  se  rendormit. 

Cependant  je  la  veillais  et,  moi  aussi,  j’etais 
calme.  Je  savais  qu’en  depit  des  annees,  nous 
t’avions  reconnu,  Augustin,  et  que  desormais  le 
temps,  ni  l’absence,  ni  la  mort  ne  nous  delivreraient 
de  toi. 
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Juin  19... 

Dans  cette  chambre  d’une  maison  de  pecheur, 
entre  le  Bassin  et  l’ocean,  je  me  tapis,  pared  a  une 
bete  quand  elle  mue  :  je  cache  ici  mon  depouille- 
ment.  Nudite  des  murs  crepis,  steriiite  de  la  plage 
ou  il  n’est  rien  que  des  coquilles  vides,  un  varech 
sableux,  des  meduses  mortes,  horizon  vacant  ou, 
devant  la  chute  du  soleil,  ne  se  defont  que  les 
nuages  et,  parfois,  la  fumee  d’un  transatlantique 
invisible  ;  tout  m’enseigne  ici  le  denuement  et  je 
me  recree  a  l’image  de  cet  aride  uni  vers.  Souvent, 
je  m’etends,  nu,  sur  le  sable  ou  sous  les  pins  si  peu 
reels  qu’ils  ne  donnent  aucune  ombre  :  ils  entourent 
mon  corps,  vivantes  torches  de  resine  qui,  parfois 
au  soleil  d’aout,  toutes  ensemble,  s’allument. 

Un  demi-desastre  aurait  laisse  en  moi  subsister 
des  materiaux  de  ma  premiere  demeure  et  j’eusse 
ete  tente  de  m’en  servir  pour  edifier  ma  maison 
neuve  ;  mais  de  ma  vie  anterieure,  rien  ne  me 
reste  que  des  cendres.  La  meute  des  Fils  a  perdu 
ma  trace  ;  quelques  jours,  j’entendis  ses  abois  ; 
je  suis  tranquille  maintenant.  Peu  de  lettres  m’ar- 
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rivent,  hors  celles  de  Florence  de  qui  les  nerfs 
se  detendent  dans  le  recueillement  d’une  maison 
de  sante,  sous  des  verdures  calmes.  Jamais  il 
ne  me  vint  de  ma  soeur  des  pages  si  mesurees  ; 
quelquefois  un  mot  porte  si  loin  qu’il  est  compre¬ 
hensible  qu’elle  inquiete  encore  les  psychiatres. 
De  tout  demunie,  elle  s’enchante  d’un  projet  de 
vie  commune  dans  ce  desert  ou  nous  chercherions 
ensemble  l’acces  de  la  saintete.  II  semble  que 
desormais  pour  elle,  naguere  si  curieuse  de  toutes 
caresses,  il  n’est  plus  de  realites  qu’interieures. 
Une  compagne  spirite  l’initie  aux  mysteres  de 
l’occulte.  Je  ne  la  trouble  d’aucune  objection  : 
assez  tot  elle  connaitra  qu’il  n’est  pas  un  seul 
de  nos  actes  qui  ne  continue  en  nous  sa  vie  et 
ne  nous  possede.  Satiete,  degout,  desir  de  renouvel- 
lement,  ces  etats  nouveaux  naissent  des  etats 
anciens.  Mais  je  ne  l’avertis  pas  de  se  mefier  : 
l’essentiel  est  que  pendant  cette  bonace,  elle 
accumule  des  forces  pour  tenir  contre  les  futures 
tempetes. 

Harry  Maucoudinat  sait  vivre  :  des  que  sa 
femme  fut  internee,  il  retira  sa  demande  pour 
obtenir  le  divorce.  Mme  Etinger  dirige  sa  maison 
et  guide  Eliane  vers  les  sommets.  En  une  lettre 
toute  penetree  de  douleur  vertueuse,  elle  me 
mande  que  les  assiduites  de  maitre  Balisac  ont 
eu  raison  de  la  patience  d’Eva  et  que  cette  chaste 
fille  ne  vivra  plus  desormais  loin  de  sa  mere  : 
e’est  pourquoi  elle  fait  les  delices  de  l’hotel  Mau- 
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coudinat.  Savante  en  l’art  des  cocktails,  elle  y 
attire  les  Fils  et  leur  chante,  d’un  aigre  fausset 
de  girl,  d’acides  refrains.  Une  lettre  anonyme 
m’avertit  que  Mme  Etinger  traite  mieux  que 
naguere  Harry  et  qu’elle  ne  le  considere  plus 
comme  un  chauffeur  ni  comme  un  palefrenier  : 
elle  assure  au  contraire  que  c’est  «  une  nature  »  ; 
elle  aime  encore  le  comparer  a  «  un  element ». 
Un  soir  de  champagne,  elle  loua  aussi  Percy 
Larousselle,  en  qui  se  confondent,  pretend  la 
dame,  «  les  raffinements  de  la  plus  savante  culture 
et  l’impudeur  de  1 ’Homme  primitif  ».  Si  j’en  crois 
l’auteur  de  cette  lettre  (qui  me  parait  etre  la  mai- 
tresse  de  Harry  fort  inquiete  de  ces  intrigues  et 
desireuse  de  me  mettre  dans  son  jeu),  Mme  Etinger 
pour  1’instant  louvoie,  cherche  la  plus  facile 
proie,  ne  souhaite  pas  de  nous  trahir  et  semble 
plutot  attiree  par  Percy,  qui  est  celibataire  mais 
plus  adroit  aussi  a  flairer  le  trebuchet.  Je  suis 
au  reste  prevenu  qu’il  n’est  pas  urgent  d’inter- 
venir  :  les  Fils,  assis  en  rond  autour  d’Eva,  l’un 
1 ’autre  se  surveillent  ;  des  que  l’un  d’eux  rompt 
le  cercle,  un  grondement  l’oblige  a  une  prompte 
retraite,  toute  la  meute  donnant  de  la  voix  :  aucun 
ne  saurait  seul  defier  ces  gueules  menagantes. 
O  destin  atroce  des  jeunes  femmes  !  Eva  dont 
1 ’enfant  Augustin  aimait  les  tiedes  genoux  ;  Eva 
dont  les  levres  ne  surent,  a  travers  les  cheveux 
rebelles,  trouver  le  front  de  l’admirable  enfant, 
des  hommes,  aujourd’hui,  de  leurs  yeux  sans 
cils  et  pleins  de  sang  vous  couvent  ;  ces  grands 
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bourgeois  chauves,  arthritiques,  trop  nourris,  ces 
carnassiers  depensent  le  peu  d’imagination  qui 
leur  est  departi,  pour  devetir  votre  corps  et  en 
esprit  user  de  vous,  selon  les  rites  qui  leur  agreent 
le  mieux... 

Si  je  m’arrete  a  ces  miseres,  c’est  qu’il  m’inte- 
resse  d ’observer  comme  j’y  reagis.  Elies  me  laissent 
dans  une  paix  qui  d’abord  me  rassure  ;  mais 
garderais-je  ce  beau  calme  si  je  n’etais  averti 
qu’il  n’y  a  pas  peril  en  la  demeure  ?  Puis,  Florence 
etant  enfermee,  rien  ne  saurait,  pour  l’instant, 
mieux  assurer  ma  securite.  Sous  pretexte  de  faire 
peau  neuve  dans  une  solitude,  il  se  peut  que  je 
suive  d’instinct  la  politique  du  plongeon,  certes 
la  plus  ingenieuse...  Je  m’efforce  de  n’en  rien 
croire.  Aucune  basse  manoeuvre  ne  me  retient 
sur  ces  bords  et  je  n’y  ai  souci  que  de  mon  ame  : 
c’est  de  cela  qu’il  faut  que  je  me  persuade. 

Souvent  mes  pas  me  menent  au  lieu  le  plus 
propice  a  l’examen  de  ma  conscience  :  cette 
auberge  ou  Augustin  adolescent  s’attabla  entre 
Florence  et  moi  et  nous  fit  le  recit  de  sa  vie.  Une 
treille  frissonne  encore  au  vent  marin.  II  ne  me 
souvient  plus  si  c’etait  a  cette  table  ou  a  cette 
autre  plus  a  gauche  que  nous  nous  accoudames. 
Le  phonographe,  des  billes  heurtees  y  font  tou- 
jours  plus  de  bruit  que  les  vagues  courtes.  En 
vieillissant,  j ’imagine  qu’aucun  horizon  ne  vaudra 
pour  moi  qu’a  cause  des  yeux  qui  l’auront  refiete. 
Rien  ne  m ’attire  des  sauvages  pays  sur  qui  ne  se 
poserent  pas  tels  regards  aujourd’hui  eteints.  De 
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meme,  nulle  musique  nouvelle  ne  m’enchante 
autant  que  celles  qu’en  serrant  une  main,  dans  ces 
beaux  concerts  d ’autrefois,  j’ecoutais.  O  cceur 
exigeant  qui  tires  tout  a  toi  ! 

On  m’apporte  un  telegramme  de  Florence  : 
elle  est  libre  et  sera  la  demain.  On  ne  l’a  delivree 
que  guerie.  II  faudrait  que  cette  annonce  me 
comblat  de  joie.  Je  ne  sens  pas  ma  joie  assez.  Me 
deplait-il  que  Florence  rentre  dans  le  jeu  ?  Toute 
ma  securite  venait  done  de  savoir  ma  sceur  en- 
ferm.ee  ?  A  peine  m’eleve-je,  que  je  suis  abaisse. 
Mais  je  creerai  mon  plaisir  malgre  moi  ;  il  faut 
que  cette  venue  m’enchante.  Pour  orner  sa  pauvre 
chambre,  il  y  a  sur  la  plage  des  immortelles  et 
des  ceillets  de  mer. 

Aout  19... 

De  ma  fenetre,  je  decouvre,  sur  le  sable,  a  cote 
du  corps  de  Florence  offert  au  soleil,  un  autre 
corps  plus  mince,  celui  de  miss  T...  une  amie 
qu’elle  a  ramenee  de  la  maison  oil  elles  furent 
toutes  deux  gueries.  Florence  laisse  a  dessein  sur 
ma  table  des  livres  qui  traitent  des  sciences  occultes. 
Miss  T...  l’induit  a  vivre  parmi  les  morts.  C’est 
pourtant  la  meme  Florence  qui  m’est  rendue,  a 
peine  plus  hagarde  mais  adoucie,  ensommeillee, 
et  comme  chargee  de  passions  assoupies.  Cette 
ardeur  qu’elle  portait  dans  la  recherche  de  la 
tendresse,  s’emploie  toute  a  des  colloques,  a  des 
supplications,  pour  retenir  un  interlocuteur  invi- 
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sible,  dans  un  gueridon  ou  dans  une  planchette. 
Pour  moi  je  suis  refractaire  a  ces  pratiques,  au 
point  que,  selon  miss  T...,  ma  seule  presence 
effarouche  les  ombres.  Cette  maigre  rousse,  dont 
les  paupieres  malades  battent  dans  un  visage 
tavele,  souhaite  que  je  m’eloigne.  Elle  me  rejette- 
rait  volontiers  au  monde  ou  je  sens  —  avec  quel 
degout  de  moi-meme  !  —  qu’il  me  serait  bon  de 
reprendre  pied.  Mais  laisserais-je  ma  soeur  aux 
soins  de  cette  necromancienne  ?  Florence  me 
preche  sa  foi  nouvelle,  s’etonne  de  ma  repulsion. 
Comment  persuader  cette  songeuse  qu’il  ne  se 
peut  pas  que  par-la  je  m ’evade  ?  Sur  le  del  inconnu, 
aucun  autre  portique  n’est-il  ouvert  ?  Guide  par 
Augustin,  autour  du  presbytere,  j’ai  rode  :  la 
demeure  un  cure  robuste,  pecheur  non  d’hommes 
mais  de  poissons,  et  qui  gronde  si  la  nuit  on  le 
derange  pour  un  agonisant.  D’un  jeune  pretre 
qui  defend  ici  son  unique  poumon,  j’ai  beaucoup 
espere  a  cause  de  sa  figure  martyrisee  et  de  ses 
yeux  plus  brulants  que  ceux  de  l’abbe  Lacordaire 
dans  le  portrait  qu’a  peint  Chasseriau.  Mais,  des 
les  premieres  confidences,  il  m’a  conseille  de 
relire,  dans  l’Ethique,  les  theoremes  ou  Spinoza 
nous  enseigne  la  joie.  Si  le  sel  de  la  terre  s’affadit, 
qui  lui  rendra  sa  vertu  ?  Dans  quelle  cure  de 
campagne,  dans  quelle  cellule  souffre  le  Saint  qui 
me  sauvera  ?  Toi  seul,  Augustin,  tu  me  fus  le  sel 
incorruptible  ;  jusqu’a  ce  jour  c’est  en  toi  seul 
que  je  l’ai  goute  et  je  ne  vis  plus  que  du  souvenir 
de  cette  amertume  sur  mes  levres. 
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En  1952,  ie  Prix  Nobel  vena  it  cou- 
ronner  I'oeuvre  de  Francois  Mauriac 
qui  n'avait  pas  attendu  cette  conse¬ 
cration  pour  apparaitre,  dans  tous  ses 
aspects,  comme  i'une  des  plus  origi¬ 
nates  et  des  plus  significatives  de  ce 
temps.  Ne  a  Bordeaux  en  1885, 
Frangois  Mauriac  est  entre  a  I'Aca- 
demie  francaise  en  1933. 


Bordeaux  sert  de  toile  de  fond  a  ce 
r6cit.  Florence,  d'une  ambition  folle, 
a  resolu  de  n'epouser  qu'un  "  Fils  ", 
un  heritier  de  cette  richissime  aristo¬ 
cratic  bordelaise  que  constituent  les 
marchands  de  vin.  Le  fr§re  de  Florence, 
narrateur  de  ce  roman,  fera  tout  pour 
aider  sa  sceur.  Lui  aussi,  il  veut  fouler 
un  jour  les  parquets  marquees  des 
grandes  maisons  bordelaises.  Un  seul 
sentiment  fait  obstacle  au  snobisme 
effren6  des  deux  adolescents  :  celui 
qu'ils  eprouvent  pour  Augustin,  ce 
pauvre,  ce  b§tard,  ce  rebelle  dont  la 
beaute  et  I'intelligence  eblouissent. 
L'amitie,  I'amour  peuvent-ils  I'empor- 
ter  sur  les  pr^seances  ? 
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